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我 们 究竟 缺少 什么 9 


重 宽 明 


我 一 直 想 把 这 套 书 的 书 和 名 定 为 “中 国 | 大 科学 
家 "。 一 则 ， 和 前 套 的 “世界 十 天 科学 家 ”相配 ; 再 
则 , “中 国 十 大 科学 家 ”之 “大 ”， 尤 其 使 我 和 我 的 
朋友 们 激动 。 然 而 ， 最 终 ， 我 们 还 是 不 得 不 改 成 了 
现在 的 名 字 : 
华人 十 大 科学 家 。 

我 国有 12 亿 多 人 ， 越 洋 外 出 的 华人 连 12 亿 的 
零头 都 不 到 ， 可 已 有 6 人 获取 了 诺 贝 尔 奖 〈 除 本 套 
韦 的 杨振宁 、 李 政道 、 丁 秘 中 、 李 远 哲 外 ， 尚 有 内 
琦 和 朱棣 文 )， 我 们 这 12 亿 多 人 却 一个“ 庶 贝尔 ” 
也 不 得 ! 

难道 华人 中 最 聪明 者 都 越 洋 外 出 了 ? 剩 下 的 只 
是 一 群 愚笨 之 人 ?” 难道 诺 贝尔 奖 只 颁 给 越 洋 外 出 的 
华人 而 拒绝 世 居 本 土 的 守望 者 。 

不 。 


不 不 

原因 只 有 -一 个 ， 那 就 是 我 们 还 没有 取得 足以 让 
世人 景仰 、 证 “ 诺 贝 尔 ” 焉 青 的 成 就 ! 

华夏 有 五 千年 文明 史 ， 神 州 有 12 亿 多 中 国人 ， 
我 们 离 “ 诺 贝尔 ”还 有 多 远 ? 我 们 的 民族 究竟 缺少 
了 什么 ? 

我 们 可 以 找 来 一 大 堆 足 能 让 我 们 由 颜 消退 的 客 
观 理 由 。 但 是 ， 有 -- 个 属于 我 们 自身 的 主观 原因 却 
能 让 我 们 再 现 坡 颜 ， 那 就 是 ; 

缺少 科技 意识 ! 

我 们 是 -- 个 农业 国 。 我 们 以 农 立 辕 。 我 们 的 数 
干 年 文明 是 农业 文明 。 我 们 口头 上 经 常 说 的 传统 文 
化 ， 其 实 就 是 农业 文化 。 传 统 文 化 只 注重 君臣 父子 
教化 伦理 ， 从 不 注重 人 性 的 高 扬 和 生机 过 勃 的 创造 
精神 ， 科 学 技术 、 发 明 创造 在 它 的 眼 里 只 是 旁 门 左 
道 、 略 虫 小 技 。 

虽然 今天 我 们 已 进 人 现代 社会 ， 驶 人 现代 文明 
的 快车 道 ， 得 由 于 久远 的 传统 文化 的 影响 ， 由 于 民 
族 文 化 心理 的 集体 无 意识 ， 中 华 民 族 整 体 上 的 科技 
意识 仍然 十 分 淡漠 。 我 们 只 看 见 颖 假 里 有 什么 音乐 
班 、 美 术 班 、 体 育 班 、 英 语 补习 班 、 矢 能 开发 班 
还 有 许多 让 人 心 驰 神往 的 什么 夏令 营 ， 你 可 曾 见 过 
有 淮 办 了 一 个 科技 班 ? 有 谁 办 了 一 个 发 明 创 造 的 夏 


令 营 ? 

就 整体 说 来 ， 科 技 意识 是 一 种 民族 心理 、- -种 
观念 认识 ， 有 了 这 种 心理 和 认识 ， 整 个 民族 就 会 自 
觉 地 创造 科技 环境 ， 形 成 学 科学 、 爱 科学 、 用 科学 、 
尊重 科学 的 良好 风气 。 就 个 体 说 来 ， 科 技 意识 是 一 
种 警觉 。 有 了 这 种 警觉 ， 你 才 会 自觉 地 热爱 和 捕 提 
科技 知识 ， 你 才 不 会 错失 迎面 而 来 的 发 明 创造 的 机 


会 
会 。 


要 做 科学 家 ， 先 培养 自己 的 科技 意识 。 

要 拿 诺 贝尔 奖 ， 须 培养 整个 民族 的 科技 意识 。 

复 培 养 科技 意识 ， 就 要 多 读 科 技 书籍 ， 多 参加 
科技 活动 ， 多 和 科学 家 们 交 朋友 ; 就 要 全 民族 一 起 
动手 ， 努 力 创造 尽量 优良 的 科技 环境 。 

下 里 之 行 ， 始 于 足下 。 只 要 我 们 整个 民族 都 警 
觉 起 来 ， 增 强 科 层 意识 ， 提 高 科学 素养 ，“ 诺 贝尔 
奖 ” 的 沉重 步履 就 会 转 一 个 角度 朝 我 们 走 来 ! 

愿 这 僚 书 能 有 助 于 中 华 民 族 科技 意识 的 培养 ! 

永 这 套 书 能 对 你 的 美好 理想 有 所 助 益 ! 
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钱学森 站 在 甲板 上 ， 看 着 已 经 亦 得 模糊 的 祖国 ， 
心潮 周涛 ， 感 慨 万 千 ， 他 在 心里 葡 默 地 说 : 妈妈 ， 
几 子 还 会 回来 的 ! 
. 抽 策 远 游 {59) 
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-火箭 用 引力 …… 
- 在 德国 战场 的 日 子 
.感受 爱情 ee 


vb 一 


“ 钱 学 着 对 我 们 来 说 太 重 要 了 ， 无 论 如 何不 能 让 
他 走 ， 他 知道 得 也 太 多 了 ， 他 无 论 走 到 哪里 ， 都 抵 
得 上 五 个 师 !1” 

“我 宁可 把 这 家 伙 迪 了 ， 也 决 不 让 他 离开 美国 。” 


. 恐怖 的 特 米 那 
《工程 控制 论 》 
.一 封 特别 的 家 书 
.永别 了 ， 美 国 eee 


上 wm 一 


Un 


七 


祖国 ， 就 让 您 的 儿子 用 他 的 余生 为 您 工作 吧 
尽管 这 种 工作 也 许 会 不 成 功 ， 但 大 厦 总 需要 第 一 决 
基石 吧 ! 

1. 妈妈 ， 儿 子 回来 了 ! 

2. 圆梦 


八 


一 个 年 近 60 岁 的 老人 ， 被 一 帮 年 轻 的 小 例子 推 
来 操 去 ， 血 从 他 鼻腔 中 流出 ， 从 嘴角 滴 下 。 钱 学 森 
在 人 颖 中 仿佛 看 到 了 黑夜 的 无 情 ， 寒冬 的 严酷 …… 
1. 真心 英雄 eee {161) 


他 像 一 棵 适 过 新春 的 老 树 ， 开 始 发 芽 抽 枝 ， 他 
要 把 他 的 粹 丫 伸 向 祖国 的 任何 地 方 ， 他 要 看 到 祖国 
春色 满 园 的 时 刻 。 

1. 夕阳 红 

2, 真正 的 幸福 


在 父亲 的 书房 里 ， 闻 着 那 淡 
淡 的 书香 ， 小 小 的 钱学森 似 有 一 
种 久违 的 感觉 ， 他 感受 到 了 一 种 
从 未 有 过 的 安 字 和 舒适 ， 只 要 一 
走 进 那个 神秘 的 书房 ， 他 好 动 的 
心 就 会 很 快 安静 下 未 。 
1. 普通 的 孩子 
1911 年 12 月 11 日 ,在 中 国 浙江 杭州 的 一 座 普 
通 院 落 里 ,一 个 婴儿 来 到 了 志 上 。 父 亲 给 自己 的 第 
个 孩子 取 名 钱学森 。 就 是 这 个 孩子 ， 在 他 长 大 成 
人 之 后 ,成 了 志 界 著名 的 火箭 专家 。 
这 是 一 个 很 普通 的 孩子 ， 和 名 字 看 起 来 也 很 平常 ; 
中 国人 一 般 都 礼 自己 来 实现 的 愿望 寄 希 望 在 孩子 身 
上 ， 钱 学 林 的 父亲 也 不 例外 ， 他 希望 他 的 儿子 能 够 
穿越 知识 之 林 ， 人 向 一 个 知识 的 富有 者 。 
钱学森 的 父亲 钱 均 夫 ， 是 一 个 旧 中 国 的 知识 分 
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| 


子 ， 当 时 在 一 个 旧书 


院 当 教书 先后 。 他 为 人 正直 ， 


处 世 严 谨 ， 在 书院 举 是 出 了 名 的 严厉 老师 。 但 在 儿 


祁 面 前 这 个 一 贰 崩 着 


险 的 教书 先生 ， 却 少子 几 分 严 


卉 ,多 了 儿 分 关爱 。 他 太 爱 他 的 儿 于 了。 钱学森 刚 


出 生 不 久 ， 他 就 整 晚 


也 坐 在 床 边 轻 轻 地 为 他 的 上 儿子 


朗读 诗歌 ， 看 着 儿子 可 爱 的 小 脸 ， 这 个 有 着 深厚 文 
学 功底 的 教书 先生 ， 经 常 是 声 情 并 茂 ， 如 醇 如 痴 ， 
那些 大 师 们 的 作品 在 他 嘴 里 ,仿佛 变 成 了 一 首 首 悦 


耳 动听 的 小 枚 曲 。 
“你 看 ， 小 家 伙 儿 


在 听 呢 。 


父亲 自豪 地 对 母亲 说 。 


是 的 ， 小 学 森 此 日 


寺 好 像 真 的 被 父亲 的 朗诵 迷 住 


六 习 ， 他 睁 着 两 只 晶 亮 晶 亮 的 黑 腿 睛 ， 长 长 的 睫 


毛 一 上 一 上 晓 的 正好 奇 


着 ， 似 乎 也 想像 父亲 一 样 ， 朗 诵 一 首 呢 。 
母 灯 此 时 便 会 坐 在 旁边 的 从 椅 上， 腿 上 放 着 针 


也 看 着 父亲 ， 小 路 巴 微微 并 启 


线 活 儿 ， 边 做 活 儿 边 微笑 地 看 着 他 们 父子 俩 。 
“如 果 他 能 听 介 就 好 了 ， 他 可 是 上 只 有 几 个 月 大 


呵 。” 母亲 轻 轻 地 涪 。 


这 个 旧 的 传统 女子 说 话 总 是 轻 轻 地 ， 像 她 
的 人 一 样 ， 如 天 空 一 抹 淡 淡 的 云 ， 纯 洁 而 崇高 。 

这 个 中 产 阶 级 家 庭 ， 就 是 在 这 种 安静 详 和 的 气 
氛 中 度 过 他 们 的 每 一 个 夜晚 的 。 钱 均 夫 丢 掉 白 天 繁 


一 2 一 


琐 的 事务 ， 全 身心 地 投入 到 这 种 温馨 幸福 之 中 ， 感 
受 着 来 自生 命 的 讯息 ， 他 们 太 珍 惜 这 难得 的 安宁 了 
因为 ,战火 已 经 燃 起 …… 


2, 生 不 着 时 


上 海 是 当时 中 国 的 第 -- 大 城市 ， 存 那个 年 代 
这 个 美丽 的 城市 ， 却 总 有 受伤 的 士兵 和 骇 人 的 枪 炮 。 

原来 ， 在 钱学森 出 生前 不 久 ， 中 国境 内 发 生 了 
一 场 很 大 的 政治 变动 ， 孙 中 出 先生 领导 的 辛亥 革命 
正 进 行 得 如 火 如 茜 ， 经常 有 排列 整齐 的 士兵 在 大 街 
上 走 来 走 去 ， 电 号 喊 得 震 天 响 ， 房 上 的 刺刀 亮 得 所 
人 的 眼睛。 

那 时 候 ， 钱 学 森 一 家 住 在 一 幢 古 朴 的 教堂 式 楼 
房 里 ， 那 是 答 爷 留 给 父亲 的 惟一 财产 。 钱 学 森 经 常 
被 妈妈 抱 着 在 阳台 上 晒 太 阳 ， 既 暖 的 阳光 照 着 他 的 
小 脸 ， 可爱 的 小 鸟 在 他 头顶 盘旋 、 这 一 切 坟 让 入 兴 
奋 了 ， 小 小 的 钱学森 挥舞 着 他 的 小 拳头 ， 欢 乐 地 和 
小 鸟 嬉戏 ,咯咯 地 笑 个 不 停 。 但 是 ， 妈 妈 并 没有 太 
多 的 微笑 ， 她 总 低头 着 着 街道 上 来 回 走动 的 十 兵 ， 
眉头 紧 紧 地 皱 着 。 

妈妈 为 什么 不 高 兴 呢 ? 钱学森 小 小 的 心田 里 似 
乎 感觉 到 了 什么 。 他 翘 着 妈妈 的 悉 容 ， 害 怕 极 了 。 

但 是 ， 小 学 森 也 发 现 了 另外 一 个 秘密 : 爸爸 在 


家 的 时 候 ， 妈 妈 就 不 难过 ， 而 且 总 是 笑 微微 地 。 
为 ,爸爸 从 学 校 里 带 回 了 许多 好 笑 的 事 讲 给 妈妈 听 ， 
每 次 妈妈 都 会 被 喜 得 前 你 后 合 。 而 且 ， 答 爸 还 会 跟 
小 学 森 在 -起 做 游戏 呢 。 全 家 人 做 的 一 个 叫做 “ 开 
火车 ”的 游戏 ， 最 让 钱学森 高 兴 了 。 

一 家 人 把 棒子 摆 成 一 行 ， 钱 学 森 在 前 而 ， 和 爸爸 
妈妈 坐 在 后 面 。 

钱学森 当 检 查 员 ， 他 神气 地 先 把 爸爸 妈妈 的 行 
李 和 和 车票 检查 一 遍 ， 然 后 跳 进 “火车 ”的 前 门 ， 再 
当 火 车 司机 ,“ 哪 …… 哪 哪 "， 一 家 人 乘 着 火车 出 发 
了 ! 他 们 在 屋子 里 转 啊 转 啊 ， 全 家 人 笑 啊 ， 喊 啊 ， 
钱学森 重 提 多 高 兴 了 ， 他 觉得 : 爸爸 是 世界 上 最 好 
的 人 ! 没有 谁 能 比 得 上 ! 

让 钱学森 对 父亲 痴迷 的 原因 还 有 一 -个 ， 那 就 是 
听 父 亲 讲 故事 ! 爸爸 肚子 里 的 故事 真 多 啊 ， 那 些 美 
丽 、 离 奇 的 故事 仿佛 就 蕊 在 爸爸 的 嘴 里 ， 只 要 钱 学 
森 想 听 ， 和 爸爸 就 会 把 它们 讲 出 来 。 

钱学森 真是 太 崇 拜 他 的 答 爸 了 ， 和 爸爸 怎么 知道 
得 那么 多 呢 ? 他 是 从 什么 地 方 知道 的 呢 ? 

钱学森 想 不 通 ， 就 跑 去 问 妈妈 ， 用 他 还 讲 不 太 
清楚 的 上 海 话 问 :“ 和 爸爸 讲 …… 多 多 故事 …… 哪 儿 ?” 

妈妈 这 时 候 准 会 放下 手 里 的 活 儿 ， 爱 怜 地 把 小 
学 森 抱 到 膝盖 上 ， 边 给 他 擦 头 上 的 汗 ， 边 亲 易 那 红 
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扑 扑 的 小 脸 

“我 可 爱 的 宝贝 哎 ， 你 真是 我 的 小 精灵 !1” 

和 爸爸 这 时 候 可 就 神气 了 ， 他 一 只 手 把 钱 学 森 从 
妈妈 那儿 抱 过 来 ， 让 小 学 森 站 在 他 的 腿 上 ， 矮 矮 的 
小 学 森 刚 好 和 各 爸 的 上 身 一 般 高 。 

“ 想 知 道 吗 ?” 和 爸爸 故意 去 钱学森 。 

“ 想 !” 可 爱 的 钱学森 大 隆 着 双眼 ， 两 只 小 手 不 
住地 拍打 和 爸爸 的 肩膀 :“ 快 说 ， 快 说 县 。 

“好 ! 爸爸 告诉 你 ， 和 爸爸 啊 ， 书 房 里 有 一 个 白 胡 
子 老 人 ， 他 是 ， 每 天 都 给 爸爸 讲 一 个 故事 ， 所 以 呢 ， 
多 和 爸 就 从 他 那里 ， 知 道 了 那么 多 那么 多 好 昕 的 故事 。 
现在 ， 和 爸爸 再 给 你 讲 一 个 刚 从 那儿 昕 来 的 故事 怎么 
样 ?” 

钱学森 听 说 爸爸 又 要 给 他 讲 故 事 , 高 兴 极 了 。 
他 坐 在 爸爸 的 腿 上 ， 早 已 做 好 了 听 故 事 的 准备 。 他 
觉得 ， 听 爸爸 讲 故事 ， 真 是 世界 上 最 美 最 美的 事 儿 
了 。 那 些 美丽 的 故事 经 常 让 他 忘记 了 吃饭 ， 忘 记 了 
睡觉 。 他 目瞪口呆 的 模样 真是 可 爱 极 了 。 

从 刚刚 学 会 说 话 ， 钱 学 森 就 对 爸爸 的 书房 产生 
了 兴趣 ， 那 个 白 胡子 老人 ， 那 么 多 好 听 的 故事 …… 
他 对 爸爸 的 书房 充满 了 神秘 而 又 羡慕 的 好 奇 心 。 

家 庭 的 温暖 和 快乐 冲淡 了 来 白 外 界 的 阴影 ， 尽 
管 每 天 都 能 听 得 到 枪 炮 和 炸弹 的 声音 ,但 在 这 个 小 
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小 天 地 里 ， 却 一 直 是 那么 祥和 、 静 说 ， 钱 学 森 在 这 
个 温暖 的 小 巢 里 ， 愉 快 地 成 长 着 。 


3. 神秘 的 书房 


钱学森 3 岁 的 时 候 ， 父 亲 要 到 北京 工作 ， 钱 学 
森 也 跟着 父母 -起 ， 去 了 那个 古老 而 神秘 的 城市 。 

从 火车 上 望 去 ， 那 绿绿 的 出 ， 清 清 的 水 ， 蓝 天 
白云 下 美丽 的 大 平原 ， 钱 学 森 被 外 面 的 世界 吸引 住 
了 ， 他 没有 想到 ， 除 了 自己 家 乡 ， 世 界 上 竟 还 有 如 
此 可 爱 的 景色 。 
他 高 兴 极 了 ,一 路 上 员 遇 早早 地 ， 像 只 快乐 的 
小 岛 ， 一会儿 飞 在 前 , 一 会 儿 飞 向 后 ， 他 幼小 的 心 
灵 了 蛙 里 知道 此 时 的 父母 心里 总 多 么 难过 蚜 ! 
由 于 战乱 ， 上 海 父亲 的 书院 被 迫 停 课 了 ， 父 杀 
没 了 工作 ,只 好 求 北京 的 - -个 朋友 帮 恰 找 了 -… 份 
做 。 这 样 ， 一 家 人 不 得 不 干 里 退 退 搬 到 了 北京 。 

这 也 是 钱 均 夫 为 了 儿子 而 做 的 一 次 抉择 。 他 是 
一 位 极 抽 责任 的 父亲 ， 眼 见 着 上 海天 天 混 乱 ， 儿 
子 一 天 天 长 大 ， 总 不 能 让 儿子 在 这 种 不 安定 的 环境 
中 成 长 吧 。 父 亲 觉得 ， 在 儿子 未 成 年 之 前 ， 自 己 有 
责任 保护 他 ， 并 给 他 一 个 安定 率 福 的 家 。 
北京 ， 在 那个 年 代 虽 然 也 是 宕 发 可 危 ， 但 比 之 
上 海 ， 要 相对 安全 得 多 ， 而 且 北 京 有 良好 的 学 校 
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这 是 钱 均 夫 最 关心 的 。 

钱学森 的 新 家 安 在 一 座 幼儿 园 旁 边 ， 这 又 是 父 
未 的 决定 ， 因 为 钱学森 已 经 到 了 上 幼儿 园 的 年 龄 了 。 
爱 玩 的 钱学森 怕 极 了 那 座 小 院子 ， 可 是 父亲 还 是 把 
他 送 了 进去 。 

调皮 的 学 森 怎 能 忍受 和 父母 分 开 的 日 子 呢 ? 他 
恨 透 了 挡 在 他 家 和 幼儿 园 之 间 的 那 堵 墙 ， 尽 管 那 只 
不 过 是 一 堵 用 钢 棍 编 成 的 铁 栅栏 ， 俱 是 ， 就 这 么 一 
堵 壤 ， 小 学 森 也 不 愿 让 它 存在 。" 我 不 想 上 幼儿 园 
也 总 是 向 父母 提出 抗议 ， 但 这 种 抗议 起 不 到 任何 作 
用 ， 每 次 钱学森 述 是 照例 被 进 进去 ， 不 管 他 中 得 怎 
样 凌 惨 。 
幼儿 园 里 的 小 朋友 趴 多 呵 ， 可 是 他 们 却 总 爱 器 ， 
:个 器 了 ， 其 他 的 小 朋友 也 眼 着 网 ， 经 常 让 阿姨 们 
忙 得 脚 都 跑 肿 了 ， 喉 哆 也 践 睡 了， 但 这 些 孩子 们 仍 
然 不 上 肖 闭 嘴 。 
钱学森 不 喜欢 这 样 ， 他 总 是 双手 堵 着 小 耳 采 
用 着 两 只 黑 黑 的 眼睛 ， 看 看 这 个 ， 望 望 那个 ， 他 真 
希望 父母 把 他 接 回 去 ， 他 讨厌 这 个 乱 糟 糖 的 地 方 。 

有 一 次 ,阿姨 们 在 哄 一 个 大 器 的 小 朋友 ， 钱 学 
森 双 于 愉 着 铁 机 栏 ， 他 无 聊 地 在 上 面 路 啊 足 啊 ， 堆 
知 一 用 力 ， 他 小 小 的 身体 况 钼 了 出 去 ! 

啊 ! 太 好 了 ! 前 面 就 是 家 门 了 ! 钱学森 高 兴 极 
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了 ， 可 爱 的 家 门 仿佛 变 成 了 妈妈 温暖 的 怀抱 ， 门 口 
摆 放 的 鲜花 也 好 像 在 向 他 招手 呢 。 

钱学森 撤 开 双 腿 就 往 家 跑 。 

这 次 逃跑 是 要 付出 代价 的 ， 阿 姨 们 开始 注意 这 
个 长 着 大 大 脑 黎 的 孩子 。 为 了 您 罚 他 ， 让 他 学 最 难 
学 的 儿歌 ,做 最 难 做 的 手工 ， 可 是 ， 不 管 学 什么 ， 
钱学森 都 不 怕 ， 他 总 是 第 一 个 举 手 ， 然 后 非常 自豪 
地 用 他 还 带 有 上 海 腔 的 普通 话说 : “阿姨 ， 我 做 完 
了 和 

幼儿 园 里 的 小 朋友 们 多 鲜 幕 他 呀 ， 因 为 ， 做 完 
了 功课 ， 就 可 以 去 外 面 做 游戏 了 1! 

但 是 ， 即 使 是 做 游戏 ， 钱 学 森 也 总 是 得 第 一 ! 

调皮 的 钱学森 ， 上 自己 也 觉得 很 奇怪 ， 那 些 东西 
对 他 来 说 太 容 易 了 ， 老 师 刚 刚 写 到 黑板 上 的 字 ， 不 
到 一 分 钟 ， 他 就 会 写 了 ， 他 几乎 成 了 小 朋友 们 心中 
英雄， 自然 ， 小 朋友 们 事 事 都 听 他 的 。 

在 这 种 被 人 “崇拜 ”的 环境 里 ， 小 学 森 愉 快板 
了 。 他 几乎 忘 了 外 面 还 有 打仗 的 人 ， 还 有 那些 头 上 
包 着 厚 厚 的 纱布 ， 腿 上 和 钉 着 夹板 的 士兵 。 有 时候 ， 
正在 做 游戏 的 孩子 们 能 听 到 从 街 上 传 来 的 口号 声 ， 
那 声音 好 吓人 啊 。 

那 种 充满 了 愤怒 ， 已 经 晰 哑 了 的 声音 让 小 朋友 
们 纷纷 冲 向 大 门口 ， 好 奇 地 张望 着 ， 大 家 都 在 悄 俏 
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议论 着 。 

这 时 候 ， 老 师 们 却 异 党 紧张， 她 们 急 急 苞 念 把 
孩子 们 带 回 教室 ， 人 慌乱 地 关上 门窗， 并 警告 他 们 : 
“不 许 再 向 外 面 看 !” 

老师 的 严厉 使 钱学森 非常 害怕 ， 他 不 知道 那些 
拭 着 钢 枪 ， 喊 着 口号 ， 头 上 绰 着 白色 纱布 的 报 报 们 
在 下 什么， 在 他 的 大 脑 牧 里， 充满 了 疑问 和 恺 惧 。 


4. 第 一 次 挨打 


北京 的 新 家 给 钱学森 带 来 了 许多 令 人 愉快 的 事 ， 
能 被 允许 进 父亲 的 书房 应 该 是 最 令 他 高 兴 的 事情 了 。 
在 父亲 的 书房 里 ， 闻 着 那 淡淡 的 书童， 小 小 的 钱 学 
森 似 有 一 种 久违 的 感觉 ， 他 感受 到 了 一 种 从 未 有 过 
的 安宁 和 舒适 ， 只 要 一 走 进 书房 ， 他 好 动 的 心 就 会 
很 快 安静 下 来 。 

这 里 使 钱学森 感觉 舒服 极 了 ， 他 经 常 躲 在 父亲 
的 书房 里 ， 东 措 摸 ， 西 看 看 ， 凡 是 能 拿 到 的 ， 他 都 
会 把 它 拿 到 面前 ， 很 认真 地 翻 一 翻 ， 并 学 他 父亲 的 
样子 ， 双 手背 后 ， 播 头 儿 脑 地 咕噜 一 番 。 

有 好 玫 次 ， 父 亲 看 到 钱学森 极 专注 地 看 着 那些 
摆 放 整齐 的 书 ， 目 光 中 充满 了 光 望 和 收 慑 。 

钱 均 夫 感 到 了 责任 的 重 压 ， 他 决定 帮助 儿子 项 
开 希 望 之 门 ! 
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从 此 ， 钱 家 的 书房 里 ， 便 多 了 一 个 小 不 点 儿 ， 
不 管 是 深夜 还 是 拂晓 ， 父 子 俩 欢快 的 读书 声 ， 都 会 
伴随 舟 光 和 晚 起 ， 在 空中 漫延 、 扩 大 。 这 个 普通 的 


院 藩 也 因此 多 子 份 传说 的 韵味 。 


钱学森 太 高 兴 了 ， 在 父亲 的 书房 里 ， 他 仿佛 置 
身 于 一 座 巨 大 的 带 有 磁力 的 魔术 世界 ， 那 些 可 爱 的 


故事 ， 


美丽 的 传说 ， 让 人 心 惊 胆 战 的 历史 战争 …-… 


这 所 有 的 一 切 ， 都 谍 钱学森 这 颗 小 小 的 心病 迷 _。 


他 太 苹 攻 他 亲爱 的 爸爸 了 ， 从 爸 爸 那 里， 他 了 


解 了 发 明 地 动 仪 的 张衡 ， 发 明 电灯 的 爱迪生 ， 还 有 


中 国 居 


了 b 么 多 那么 多 的 伟大 而 优美 的 诗歌 …… 


但 是 ， 由 于 小 学 森 太 痴迷 于 书 的 世界 ， 他 在 幼 


儿 园 中 所 学 的 数学 被 他 委 得 远 这 的， 几乎 不 感 兴趣 
了 ， 这 便 父 亲 非 常 震怒 。 
钱学森 第 一 次 挨 了 父亲 的 打 。 


这 是 一 次 严厉 的 惩罚 ! 


父亲 命令 钱学森 : 不 学 好 功课 不 许 走 进 他 的 书 


房 


这 真是 天 大 的 打击 ， 小 小 的 钱学森 被 父亲 的 话 
是 坏 了 ,他 寻 在 妈妈 怀 里 器 了 一 阵 又 一 阵 ， 他 没 想 


到 一 向 
但是 ， 他 也 知道 ， 那 些 学 好 幼儿 园 的 功课 是 刁 


疼爱 他 的 父亲 为 什么 突然 变 得 如 此 改 炳 ? 


新 走 进 书房 的 人 场 券 ! 
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小 小 的 钱学森 怀 着 对 知识 的 神秘 感觉 ， 并 始 了 
他 一 点 一 滴 的 积累 。 
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钱学森 完全 沉浸 在 了 自己 的 
幻想 王国 里 ， 他 觉得 那 神秘 的 天 


空 里 包含 着 那么 多 美丽 的 传说 ， 
那 是 一 个 充满 诱 品 的 世界 ， 一 个 
美妙 的 地 方 。 


1. “小 问号 ” 


春来 夏 往 ， 塞 兽 更 替 ， 转 眼 间 ， 钱 学 森 到 了 入 
学 的 年 龄 。 

父母 亲 经 过 什 重 考虑 ， 决 定 送 钱学森 到 当时 北 
京 非常 有 名 的 一 所 学 校 一 一 北京 女子 师范 大 学 附属 
小 学 就 读 ， 后 来 ， 又 因为 其 他 缘故 ， 钱 学 森 又 被 送 
到 了 北京 师范 大 学 附属 小 学 。 

背 起 小 书包 的 钱学森 ,在 学 校 里 是 出 了 名 的 ， 
不 仅 是 因为 他 读书 刻苦 ， 还 因为 他 调皮 、 聪 明 、 活 
小 串 爱 。 

大 家 经 常 在 谍 前 看 到 一 个 大 大 额头 ， 眼睛 明亮 
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的 小 男孩 在 苦 思 宽 想 ， 一 会 儿 翻 翻 书 ， 一 会 儿 在 本 
子 上 画 一 画 ， 然 后 在 课堂 上 提问 一 些 让 老师 也 费 蚀 
的 问题 “ 风 是 怎么 形成 的 咱 ?”“ 树 叶 为 什么 会 变 
黄 ?”“ 小 草 为 什么 在 石 妖 里 也 会 生长 ?”“ 鱼 的 眼睛 


为 什么 总 是 睁 着 ?” 等 等 。 


这 些 问 题 经 常 搞 得 先生 们 要 费 好 大 的 劲 ， 才 能 


解答 得 出 他 的 提问 ,钱学森 也 因此 
一 一 “小 问号 "。 


得 了 一 个 雅号 


尽管 钱学森 经 常 给 先生 们 找 麻烦 ， 但 师 大 附小 
的 先生 们 还 是 育 欢 这 个 爱 间 为 什么 的 小 家 伙 。 一 次 


在 上 语文 课时 ， 女 先生 正在 课堂 上 时 
然 举 起 手 ， 女 先生 看 见 他 ,示意 他 可 
钱学森 大 声 问 道 : “请 问 先 生 ， 小 鸟 
吗 ?” 


着 ， 钱 学 森 突 
以 提问 ， 就 听 
身上 装 有 机 器 


女 先 生 被 钱学森 的 提问 搞 糊涂 了 ， 她 吃惊 地 看 


着 眼前 这 个 导 清 目 秀 ， 文 质 彬 彬 ， 白 
两 只 晶 亮 唱 亮 眼睛 的 小 男孩 。 

“ 清 问 ， 你 为 什么 提 这 个 问题 ?” 
怎样 回答 这 个 怪 问 题 。 


白净 净 ， 睁 着 


女 先 生 不 知 该 


“小 岛 为 什么 会 飞 起 来 ? 我 们 为 人 


F 么 不 能 飞 ? 它 


的 翅膀 里 一 定 有 一 种 能 飞 的 机 器 ， 就 像 火 车 跑 得 比 
大 快 ， 是 因为 火车 上 有 一 种 机 器 一 样 。” 
全 班 人 大 笑 ， 文 先生 也 笑 了 ， 她 被 面前 这 个 爱 
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问 为 什么 的 孩子 逗乐 了 ， 多 人 么 爱 动 脑子 的 孩子 呀 ， 
女 先生 开始 留意 这 个 学 生 。 
下 课 了 ， 同 学 们 蜂拥 而 出 ， 钱 学 森 也 挤 在 小 伙 
伴 们 中 隔 。 
那 时 的 师 大 附小 ， 对 于 这 些 只 有 七 八 岁 的 孩子 
来 说 ， 可 算得 上 一 片 世外桃源 ， 一 个 安逸 的 避风 港 
了 了， 孩子 们 才 不 管 什么 政权 、 革 命 ， 他 们 只 关心 今 
大 有 什么 好 玩 的 ， 有 什么 开心 的 节目 。 
对 师 大 附小 的 男 同学 来 说 ， 最 好 玩 的 莫 过 于 
种 “ 扔 飞镖 ”的 游戏 。 
钱学森 是 扔 飞镖 的 能 手 。 
飞镖 是 用 纸 折 成 的 。 每 当 同学 们 演算 完 作 业 ， 
用 过 的 纸 ， 同 学 们 都 存 起 来 ， 用 它 来 折 飞 镖 。 

课 问 则 是 一 场 扔 飞镖 比赛 。 

说 起 这 扔 飞镖 ， 其 实 非 常 简单 ， 人 人 都 会 ， 但 
不 一 定 人 人 都 玩 得 好 。 在 附小 ， 每 次 比试 玩 飞 镖 ， 
总 是 钱学森 扔 得 最 远 ， 投 得 最 准 。 

“ 啊 , 我 又 胜利 啦 。” 钱 学 森 又 在 高 兴 地 叫 ， 那 
兴奋 天 真 的 小 娩 ， 涨 得 红 红 的 。 

“不 行 ， 再 来 一 次 ”有 的 同学 不 服气 。 

“来 就 米 ， 我 还 会 赢 的 ”钱学森 也 不 甘 示 弱 。 

结果 仍 是 钱学森 胜利 。 

同学 们 都 很 奇怪 ， 为 什么 总 是 他 赢 呢 ， 我 们 的 
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力量 可 比 钱学森 大 是 ， 看 他 那 文 质 彬 彬 的 样子 ， 怎 
么 会 有 这 么 大 的 劲 儿 呢 ? 

其 实 ， 并 不 是 钱学森 用 的 力量 大 ， 而 是 他 折 玖 
的 飞镖 与 众 不 同 ， 每 次 用 完 的 废 纸 ， 钱 学 森 总 是 认 
认真 真 地 亚 ， 他 到 的 飞镖 有 楼 有 角 ， 特 别 规矩 ， 他 
党 得 只 有 让 飞镖 玲 得 规矩 ， 才 能 飞 得 更 远 。 

这 场 比赛 一 直 被 教室 里 的 一 双眼 睛 注意 着 ， 是 
那 位 女 先生 。" 丁 等 零 ” 上 课 了 ， 同 学 们 赶忙 收拾 好 
飞镖 ， 一 股 脑 儿 拥 进 教室 。 

钱学森 进来 的 时 候 ， 那 位 输 了 的 同学 伸 腿 绊 了 
他 一 下 ,，“ 扑 是” 一 声 ， 小 学 森 栽 倒 了 ， 正 好 趴 在 女 
先生 脚 边 ， 飞 镖 也 从 手 里 飞 了 出 去 。 同 学 们 都 笑 了 ， 
钱学森 害羞 地 涨 红 了 脸 ， 看 看 女 先生 ， 忙 起 起 来 ， 
来 不 及 拾 起 飞镖 就 坐 回 了 自己 的 座位 。 他 心里 习 极 
了 ， 人 怕 女 先生 批评 他 。 

谁 知 女 先 生 并 没有 批评 他 ， 只 见 她 拾 起 地 上 的 
飞镖 ， 和 仔细 研 究 了 一 番 ， 巡 视 了 一 眼 教 室 。 

“同学 们 !” 女 先生 开 H 了 , “比赛 是 一 种 竞技 方 
式 , 是 检验 各 人 水 平 高 低 的 一 种 手段 。 不 能 因为 输 
了 ， 就 埋怨 别人 水 平 太 高 ， 那 是 错误 的 ， 要 从 自身 
找 问题 ， 同 学 们 说 对 不 对 ?” 

“可 是 ， 刚 才 那 位 同学 就 犯 了 这 个 错误 ， 比 不 过 
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别人 人， 就 采取 别 的 方法 报复 ， 这 种 方法 是 不 可 取 的 ， 
是 永远 进步 不 了 的 ， 大 家 刚才 在 室外 搞 课 间 活动 ， 
我 看 得 很 清楚 ， 男 同学 玩 的 飞镖 一 一 ” 女 先 生 举 了 
举 手 中 的 纸 飞 镖 : “大 家 知道 为 什么 总 是 钱学森 启 
吗 ?” 

教室 里 牙 省 无 声 ， 钱 学 森 害 羞 地 低 看 头 ， 耳 采 
都 涨 红 了 。 

“同学 们 !” 女 先生 接着 说， “大 家 看 这 个 飞镖 ， 
受 得 多 规整 吁 ， 一 丝 一 毫 都 规 规矩 矩 ， 这 就 是 钱 学 
森 为 什么 总 扔 得 最 远 的 原因 。 钱 学 森 一 一 ” 

“到 。” 钱 学 森 昕 见 先 生 叫 自己 的 名 字 ， 马 上 站 
起 来 。 


“请 把 你 为 什么 看 这 么 规 正 的 原因 告诉 大 家 。” 

“我 ……” 钱 学 森 害羞 得 好 像 犯 了 错误 的 孩子 ， 
“我 觉得 这 样 飞 得 快 ……” 

钱学森 也 说 不 出 为 什么 , 但 在 他 的 大 脑壳 后 ， 
就 觉得 应 该 那样 做 ， 这 种 神秘 的 直觉 -个 小 孩子 怎 
能 解释 得 清 呢 ? 


2. 爱 玩 的 孩子 


夏天 的 夜晚 好 悍 意 啊 ， 幽 蓝 幽 蓝 的 夜空 ， 宠 
一 张大 的 本 看 让 的 闪 市 ， 张 开 在 人 们 的 视 时 时 
那 闪闪 繁星 。 是 否 是 神秘 的 人 几 在 星 眼 睛 ? 那 转 
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即 逝 的 流星 ， 是 否 代表 着 一 个 忧伤 而 美丽 的 传说 ? 
门 前 随 风 据 拒 的 石榴 花 ， 恰似 一 个 个 正在 盛开 的 小 
太阳 ; 那 油 绿 油 绿 的 叶子 ， 是 那 般 的 娇媚 可 人 ; 偶 
尔 两 声 的 虫 鸣 ， 竟 让 这 夜 也 有 了 儿 分 感动 ! 

钱学森 搬 只 小 使 坐 在 石榴 树 下 ， 爷 望 着 美丽 的 
夜空 ， 那 闪 内 发 光 的 星星 多 么 迷人 了 啊 ， 还 有 那 时 
时 缺 的 月 亮 。 不 知 什么 时 候 ， 钱 学 森 喜 欢 这 样 静 静 
地 着 天 空 ， 晚上 着 ， 白 天 看 ， 那 神秘 的 天 空 简直 要 
把 他 迷 住 了 。 

那 月 亮 旁 边 的 星星 为 什么 总 是 那么 亮 ? 还 有 那 
7 颖 星星 怎么 像 把 勺子 ? 它们 中 间 是 不 是 有 东西 由 
连 ? 钱学森 总 是 充满 好 奇 地 问 父 亲 ， 对 于 这 些 稀奇 
古怪 的 问题 ， 父 亲 却 总 是 故 作 神 秘 :“ 那 里 有 另外 一 
个 世界 ， 是 人 类 不 可 涉足 的 。” 

父亲 越 是 神秘 ， 钱 学 森 越 是 好 奇 ， 他 约 想 有 一 
天 ,乘坐 一 辆 两 丐 骏马 拉 着 的 四 轮 马车 ， 来 到 月 亮 
十 。 那 型 有 妈妈 常 提 起 的 巡 如 。 还 有 可 爱 的 小 自 免 
以 及 在 地 球 上 看 到 
尽情 区 舞 ， 没 有 忧伤 ， 只 有 侠 乐 。 缚 时 还 担 月 富 中 
最 好 的 东西 拿 来 给 他 吃 ， 并 递 请 他 跳舞 、 唱 歌 。 月 
亮 上 仙 乐 际 飘 ， 云 雾 缘 绕 ， 到 处 鸟语花香 ， 山 清水 
秀 。 钱 学 森 和 陶醉 了 ， 如 此 美丽 富 猎 的 地 方 ， 如 果 永 
远 果 在 这 儿 多 好 陶 。 
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他 还 幻想 ， 驾 着 四 轮 马 车 ， 像 《西游 记 》 电 面 
的 神仙 一 样 ， 腾 云 驾 雾 ， 到 各 个 主星 上 去 着 一 看 ， 
去 着 着 星星 是 不 是 一 个 个 的 水 晶 石 ， 那 经 常 摆 成 勺 
子 形 状 的 星星 之 间 是 不 是 有 件 么 东西 在 连 着 它们 
邀 游 在 太空 ， 那 真是 最 美 最 美的 享受 啊 。 

还 有 那 条 银河 ， 妈 妈 说 ， 在 银河 的 两 边 ， 住 着 
两 个 可 怜 的 人 ， 一 个 是 牛 郎 ， 一 个 是 织女 ， 是 那 条 
无 情 的 银河 才 把 他 们 分 开 的 ， 小 学 森 多 同情 他 们 啊 ， 
他 想 做 -个 传递 情书 的 天 使 ， 飞 在 银河 之 上 ， 他 又 
想 做 一 个 勇敢 的 战士 ， 把 可 晋 的 王 母 娘娘 打败 …… 

钱学森 完全 锦 温 在 了 自己 幻想 的 王国 里 ， 他 觉 
得 那 神秘 的 天 空 里 包含 着 那么 多 神秘 的 传说 ， 那 是 
一 个 充满 诱惑 的 世界 ， 一 个 美好 的 地 方 。 

正 像 所 有 聪明 的 孩子 一 样 ， 钱 学 森 觉 得 那些 小 
学 的 功课 太 简单 了 ， 以 至 子 每 次 考试 都 得 第 一 ， 每 
次 提问 ， 他 都 能 按 书 上 写 的 一 字 不 拉 地 背 出 来 。 

这 种 “ 太 容 易 ” 的 情绪 使 钱学森 有 些 球 球 然 ， 
他 开始 贪 玩 。 

他 原本 就 是 一 个 爱 玩 的 孩子 ! 

他 在 同学 们 之 间 严 作 剧 ， 在 别人 的 衣服 插 放 青 
蛙 ， 在 上 课 的 时 候 给 老师 画像 …… 整 夜 整 夜 地 着 连 
环 画 和 赶 写 未 完成 的 作业 -…… 

他 的 这 种 表现 在 一 次 考试 中 被 彻底 暴露 出 来 了 ， 
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那 一 次 ， 他 考 了 全 班 第 二 十 凡 名 ， 而 当时 班 里 只 有 
于 十 几 个 同学 ! 

他 害怕 了 。 

他 不 敢 回 家 。 

他 想起 了 4 岁 那 年 的 第 一 次 挨打 ! 

天 已 经 里 下 来 了 ， 街 道上 空 无 一 人 ， 那 一 方 方 
明亮 的 窗户 里 面 ， 也 许 是 一 个 个 温 朋 舒 适 的 家 吧 。 
钱学森 没有 加 家， 他 想起 了 爸 管 的 严厉 ， 想 起 了 和 爸 
和 爸 的 眼睛 ， 想 起 了 妈妈 的 双手 ， 想 起 了 …… 

他 就 那么 在 路 边 的 小 合子 上 睡 着 了 ， 怀 里 抱 着 
装 有 考试 卷 的 书包 。 

不 知 过 了 多 久 ， 小 学 森 醒 了 ， 在 自己 家 的 小 床 
上 ， 床 边 放 荐 冒 着 热气 的 大 硫 鸡 蛋 汤 。 

那 一 夜 ， 父亲 没有 打 他 ,而 是 第 一 次 把 他 当 大 
人 看 待 ， 两 人 进行 了 一 次 长 谈 。 

钱学森 器 了 。 
父亲 第 一 次 沉重 地 告诉 他 :“ 国 家 兴 廊 ， 匹 夫 有 
经 过 父子 的 这 次 长 谈 ， 钱 学 森 又 一 次 得 到 了 精 
神 上 的 指引 ， 他 不 再 党 得 课本 太 容 易 ， 也 不 再 沉迷 
十 游戏 和 连环 画 。 他 努力 地 学 着 ,不 放 过 任何 一 道 
题目 ， 会 背 任何 一 篇 课文 。 有 时 挨 ， 他 会 把 自己 当 
成 小 教员 ， 老 师 的 助手 ， 去 帮助 学 习 差 的 学 生 ， 给 
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他 们 讲习 题 ， 去 同学 家 里 给 病 了 的 同学 补课 ， 他 胖 
胖 的 小 脸 总 惹 得 同学 们 的 家 长 忍 不 住 亲 上 一 口 。 
由 于 钱学森 的 努力 ， 到 小 学 学 业 结束 的 时 候 
他 被 学 校 评 为 “学 习 最 佳 学 生 ”、“ 品 德 最 优 学 生 ”， 
并 获得 了 一 枚 非常 精致 的 闪闪 发 光 的 奖章 。 

站 在 领 奖 台 上 ， 钱 学 森 激 动 极 了 ， 他 饱满 的 小 
脸红 红 的 ， 黑 黑 的 头发 ， 亮 亮 的 眼睛 ,还 穿 上 了 妈 
妈 刚 刚 给 他 颖 制 好 的 一 件 蓝 色 的 长 袍 。 

满 脸 微笑 的 钱学森 从 校长 手中 极 过 奖章 ， 台 下 
几 百 名 学 生 禁 不 住 次 呼 汰 路 ， 纷 纷 鼓掌 祝贺 他 。 

学 校门 口 站 着 专门 来 看 儿子 领 奖 的 钱 均 夫 ， 他 
似乎 比 儿 子 还 要 激动 ， 不 住地 对 过 往 的 行人 说 ; 

“着 ,那个 就 是 我 儿子 ， 我 儿子 得 了 第 一 名 。” 
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他 长 大 了 ， 他 的 心灵 ， 也 因 
为 知识 的 丰富 而 丰满 起 来 。 他 向 
往 那 种 在 旋律 与 和 声 中 进行 的 精 
神 交 流 ， 屠 是 一 个 美丽 和 谐 的 世 
界 ， 那 琴 蓄 和 心 蓄 一 起 歌唱 的 恰 
快 ， 使 他 更 加 深刻 地 体会 着 生命 
的 快乐 ! 


工 , 诺 亚 方舟 


钱学森 12 岁 那 年 ， 考 取 了 北京 市 师范 大 学 附属 
中 学 ， 这 是 当时 一 所 非常 有 名 的 学 校 。 

钱学森 是 以 全 市 成 绩 第 一 名 的 身份 走 进 这 所 学 
校 的 。 

由 于 孙中山 先生 领导 的 资产 阶级 民主 革命 的 失 
败 ， 当 时 的 社会 环境 进 - - 步 亚 化 了 ， 到 处 是 打仗 的 
士兵 ， 坦 克 和 大 炮 随 处 可 见 ， 大 街 上 成 了 和 肉搏 的 战 
场 ， 许 多 人 横 己 街头， 几乎 没有 人 敢 在 街道 上 行走 ， 
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随时 飞 来 的 炮弹 让 家 家 关门 闭 户 。 

在 这 种 环境 下 ， 怎 么 能 坐 在 教室 里 安安 静 静 地 
读书 呢 ? 

幸运 的 是 ， 钱 学 森 遇 到 了 一 批 好 教师 ， 这 些 人 
不 忍心 看 到 中 国 的 孩子 在 最 需要 知识 和 教育 的 时 候 
被 战争 毁 掉 ， 纷 纷 用 自己 的 爱心 ,在 战火 纷飞 的 年 
代 ， 为 孩子 们 开辟 了 一 个 真正 的 生命 之 洲 ! 

在 这 电 ， 听 不 到 吵 杂 的 叫喊 声 ， 看 不 到 血腥 的 
暴力 冲突 ， 更 听 不 到 吓人 的 枪 炮 声 ， 只 有 美妙 的 读 
书 声 和 老师 亲切 的 讲解 ， 校 长 和 广 的 笑容 …… 
钱学森 似 一 个 渴 了 的 小 鱼 游 进 了 清澈 的 池 


他 太 爱 这 里 的 一 切 了 ,， 老师、 同学、 操场 、 球 
场 ， 即 使 是 大 道 两 旁 的 红 花 绿 草 ， 在 钱学森 腿 里 
也 是 那么 地 可 震 。 在 这 所 学 校 里 ， 他 如 醇 如 痴 地 吸 
哈 着 知识 的 琼 浆 。 
小 学 时 学 的 知识 此 时 显得 那么 浅显 ， 面 对 那些 
趣味 横生 、 奥 妙 至 极 的 几何 题目 ， 钱 学 森 央 现 出 了 
极 大 的 兴趣 ， 他 不 知道 世界 上 还 有 如 此 有 趣 的 课目 ， 
那 一 道道 习题 和 一 个 个 为 习题 而 准备 的 定 现 和 定律 ， 
简直 把 钱学森 迷 住 了 。 

他 -- 遍 遍 不 厌 其 烦 地 做 着 那些 可 爱 的 习题 ， 一 
遍 遍 体验 看 论证 出 定理 的 快乐 , 桌 上 堆放 着 他 用 过 
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的 一 过 亚 的 草稿 纸 和 已 经 不 能 担 住 的 一 截 截 的 铅笔 
头 ， 他 的 额 上 浸出 了 兴奋 的 汗 丈 ， 腿 睛 里 内 烁 着 惊 
喜之 光 。 

一 个 直角 三 角形 ， 两 条 直角 边 的 平方 相 加 等 于 
斜 边 的 平方 ， 这 是 多 么 让 人 惊奇 的 事情 啊 ! 他 崇拜 
这 个 定理 的 创造 者 。 他 总 是 双手 支 着 脑袋 ， 争 起 鼻 
子 ， 两 眼 紧 是 着 一 个 个 奇异 的 定理 ， 在 他 的 小 脑壳 
里 飞 旋 着 一 道道 七 彩 之 光 ， 那 来 自 科 学 的 自然 之 光 
一 次 次 照 亮 这 个 小 男孩 的 心灵 ， 他 被 科学 征服 了 ， 
那 一 个 个 定理 的 证 明 ， 严 密 得 滴水 不 漏 ， 使 人 不 能 
有 半点 怀疑 。 人 的 息 维 是 那样 的 明晰 ， 那 样 的 可 舍 ， 
这 太 神 奇 了 ! 

自然 和 自然 规律 使 这 个 仅 有 十 几 岁 的 孩子 的 智 
慧 之 门 缓 缓 开户 了。 虽然 只 是 一 枝 嫩 菠 ， 但 终 有 一 
天 ， 他 会 长 成 参天 大 树 ! 

钱 学 棱 的 勤勉 刻苦 及 聪慧 过 人 使 他 很 快 被 他 的 
儿 何 老师 傅 仲 孙 发 现 了 。 这 位 卓 有 成 就 的 数学 家 极 
其 钟爱 这 个 有 着 明亮 眼睛 、 大 太 额 头 的 学 生 ， 他 教 
他 在 课 党 土 别人 听 不 到 的 知识 ， 那 都 是 些 比 枝 深 奥 
的 东西 。 因 为 ， 谋 本 上 的 内 容 已 经 远 远 不 能 满足 钱 
学 森 的 需要 了 。 

钱学森 直到 老年 ， 还 非常 怀念 他 的 这 位 思 师 ， 
他 其 至 还 能 记得 傅 仲 孙 教 授 曾 说 过 的 一 句 话 : “我 讲 
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的 道理 是 纯 推 理 的 ， 得 出 的 道理 ， 不 但 在 教室 里 如 
此 ,在 全 中 国 也 是 如 此 ， 在 全 世界 也 是 如 此 ， 就 是 


到 了 火星 上 ， 也 还 是 如 此 !1” 
2. 心灵 的 触摸 


钱学森 专注 于 他 的 学 业 的 同时 ， 另 一 种 神 青 的 
手 也 紧 紧 地 抓 住 了 他 ， 那 就 是 音乐 和 绘画 ! 
钱学森 从 小 就 喜欢 唱歌 ， 上 海 大 教堂 上 悠扬 的 


晨 钟 和 神秘 的 赞美 诗 ， 早已 在 他 心 
子 。 妈 妈 嘴 里 流出 的 溪水 -- 样 清脆 


低 声 吟唱 的 磁性 的 声音 ， 都 让 钱学森 难忘 。 


现在 ， 他 长 大 了 ， 他 的 心灵 ， 
富 而 丰满 起 来 。 他 向 往 那 种 在 旋律 
精神 的 交流 ， 那 是 一 个 美丽 和 谐 的 
心弦 一 起 歌唱 的 愉快 ,使 他 更 加 深 
的 快乐 ! 

他 爱 上 了 交响 乐 ! 


那 时 候 ， 学 校 时 有- 一文 交响 乐 


里 种 下 了 美的 种 
的 歌声 以 及 父亲 
也 因为 知识 的 在 
和 和 声 中 进行 的 
世界 ， 那 琴 弦 和 
刻 地 体会 着 生命 


团 ， 闭 都 是 些 大 


学 生 们 组 成 的 ， 他 们 经 常 在 早晨 或 者 傍晚 站 在 空 葛 


荡 的 草场 上 练习 ， 那 悦耳 的 声音 
让 远 远 观望 的 钱学森 心 驰 神往 。 
他 利用 课余 时 间 ， 开 始 练习 莫 


L 特 的 


庞大 的 气 上 用 ， 总 


子 。 没 


有 乐器 ， 聪 明 的 钱学森 就 用 路 来 当 各 种 乐器 ， 声 音 
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从 他 忙碌 的 小 嘴巴 里 出 来 ， 还 真有 点 交响 乐 的 味道 。 

他 是 那么 的 痴迷 音乐 ， 学 校 里 每 次 有 交响 乐 演 
奏 会 ， 钱 学 森 都 会 早早 到 场 ， 选 一 个 最 合适 的 地 方 ， 
静 静 地 欣赏 。 他 算 着 大 大 的 脑袋 ， 两 眼 痴 迷 地 有 果 着 
指挥 手中 的 那 根 神奇 的 指挥 樟 ， 思 想 也 会 跟着 那 上 
下 飞舞 的 小 根子 而 飞速 旋转 。 
在 音乐 里 ， 他 找到 了 心灵 的 又 一 个 神秘 空间 ， 
那 是 独立 的 、 轻 松 的 、 浪 漫 的 所 在 ， 那 是 心灵 的 天 
堂 ， 是 忘却 一 切 的 灵丹妙药 ， 他 在 音乐 里 找到 了 安 
慰 。 

与 音乐 同步 的 是 绘画 。 

钱学森 认为 : 图 画 是 无 声 的 音乐 ， 音 乐 是 流动 
的 图 画 ， 这 两 者 是 相 统一 的 。 
所 以 ， 在 痴迷 音乐 的 同时 ， 他 也 阁 迷 于 水 墨 画 。 
谈 起 钱学森 学 画 ， 还 有 ~- 段 故事 呢 。 
那 是 钱学森 刚 人 核 不 久 ， 在 一 次 经 过 图 书馆 的 
时 候 ， 偷 眼看 见 里 面 有 一 老者 正在 作画 。 出 于 好 奇 ， 
钱学森 偷偷 渔 了 进去 ， 着 到 那 老者 娴熟 的 技艺 ， 精 
制 的 图 画 ， 钱 学 森 兴 奋 极 了 ， 他 竟然 忘记 了 自己 是 
偷偷 溜 进 来 的 ， 竟 脱口 而 出 : “ 哇 。 多 美的 画 呀 !” 
他 这 一 声 赞 叹 ， 可 把 老 先 生 吓 坏 了 ， 这 位 老 先生 本 
来 正 全 力作 画 ，。 他 刚 想 在 最 后 落款 处 写 上 名 字 ， 却 
一 个 激 灵 错 点 了 一 个 小 黑 团 ， 生 气 之 余 ， 转 身 一 者 ， 
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是 个 十 二 三 岁 的 小 男孩 。 


只 见 小 男孩 身 穿 学 生 制 服 ， 手 提 书 包 ，- - 脸 的 


牙 气 和 纯真 ， 黑 黑 的 眼睛 透 着 聪 荐 之 气 。 长 者 顿 生 


怜爱 之 心 ， 低 声 探 问 :“ 你 是 哪个 班 的 ?” 


“一 年 级 一 班 。” 钱学森 知道 问 了 神 ， 毕 蔡 毕 敬 


地 回答 说 ， 牛 怕 先 生 名 他 。 

“喜欢 画 画 ?” 

“ 嘿 ， 先 生 画 得 真 好 ， 可 惜 ……” 钱 学 森 看 着 天 
一 小 团 墨 ， 不 好 意思 地 挠 挠 头 。 


先生 微微 一 - 笑 ， 把 画 小 心地 折 起 :“ 不 要 紧 ， 看 


你 聪明 诚实 ， 先 生 就 把 这 幅 错 责 送 给 你 ， 希 望 你 从 


中 能 学 得 精华 。” 
钱学森 没 想 到 先生 如 此 慷慨 ， 竟 有 些 不 知 所 措 
忙 给 先生 作 担 致谢 ， 乐 得 先生 连连 称 好 。 


钱学森 手 捧 先生 的 习作 ， 蔡 蕉 敬 敬 地 回 到 了 家 


里 ， 真 是 如 获 至 宝 ， 心 里 乐 开 了 花 。 


从 此 ， 只 要 功课 之 余 ， 钱 学 森 就 临摹 先生 的 水 
刻画 。 不 想 , 天 长 日 入， 钱学森 的 水 昧 画 还 真有 些 
进步 ， 他 画 的 两 幅 史 前 动物 生态 挂图 ， 还 被 老师 视 


为 学 生 的 优秀 习作 而 被 保存 起 来 了 呢 。 
3. 诱 惑 


在 这 种 良好 的 学 习 环境 里 ， 钱 学 森 幼 小 的 心灵 
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开始 了 萌动 ， 他 对 科学 的 热爱 已 远 远 超出 了 正常 人 
的 想像 ， 他 喜欢 任何 只 要 是 科学 的 东西 。 那些 变幻 
莫 测 但 又 有 规律 可 寻 的 知识 让 这 个 十 几 岁 的 孩子 向 
往 至 极 ， 他 汐 望 掌握 它们 ， 成 为 知识 的 主宰 ， 又 想 
寻找 道路 ， 创 造 新 的 奇迹 。 

那 时 候 ， 中 国 还 非常 贫穷 ， 再 加 上 社会 动荡 不 
安 ， 战 乱 不 断 ， 学 校 里 根本 没 钱 给 同学 们 买 学 习 必 
需 蝇 。 怎 么 办 昵 ? 为 了 能 学 到 知识 ， 钱 学 森 就 和 同 
伴 们 一 起 想 办 法 。 

他 们 爱 极 了 化 学 课 上 的 那些 精巧 细致 的 烧瓶 、 
草 杯 、 小 天 平 ， 这 些 东 西 真 泪 亮 琳 ! 那 线条 ， 那 糊 
色 ， 真 让 这 些 尚 是 孩子 的 学 生 爱 不 释 手 。 可 是 ， 做 
化 学 实验 时 ， 那 些 漂 亮 的 烧瓶 、 量 杯 就 不 能 拿 来 用 
了 ， 因 为 只 有 有 限 的 几 个 ， 是 拿 来 让 同学 们 认识 的 ， 
做 实验 可 就 不 行 了 。 如 果 打 碎 了 上 ， 同 学 们 连 烧 瓶 是 
什么 样 的 也 看 不 到 了 。 

怎么 办 呢 ? 同学 们 开始 开动 脑筋 。 

有 的 在 水 标 上 刻 上 度数 充当 景 杯 ， 有 的 用 当时 
的 “高 丽 纸 ”充当 实验 用 的 “滤纸 "， 也 有 的 在 不 精 
确 的 磊 码 上 贴 上 一 层 纸 来 增加 夸 码 的 重量 。 总 之 ， 
只 要 是 有 利 子 学 习 ， 有 助 于 实验 的 方法 ， 钱 学 森 和 
他 的 同学 们 都 想到 了 。 

那 时 的 化 学 老师 也 疗 有 功底 ， 他 精密 的 思维 ， 
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博学 的 口才 ,经常 让 这 群 知识 的 追求 者 崇拜 之 极 ， 
所 以 他 们 就 努力 地 学 习 ， 只 要 是 老师 讲 的 ， 他 们 部 


会 使 劲 把 它 记 在 脑子 里 。 


老师 们 也 被 同学 们 的 这 种 热爱 科学 、 勤 奋 刻 昔 
的 精神 感动 了 ， 他 们 更 加 全 身心 地 投 人 到 教学 中 去 。 


这 种 团结 协作 、 共 同 向 上 的 气氛 使 师 大 附中 变 成 


了 


一 个 巨大 的 温暖 的 摇 复 ,钱学森 就 在 这 种 美好 的 学 


习 环境 中 ， 极 受 着 他 一 生 中 最 为 关键 的 教育 。 


钱学森 的 头脑 在 接受 了 一 定 程度 的 开启 之 后 ， 
便 变 得 愈 来 您 灵活 了 ， 他 会 用 不 同 的 方法 解答 同 -~- 


个 习题 ， 也 会 用 最 简单 的 思维 方式 去 解释 众人 难 


解释 的 问题 。 他 经 常 是 最 后 一 个 离开 教室 的 学 生 ， 


以 


那些 课本 上 奇怪 的 公式 、 定 理 ， 钱 学 森 不 把 它 弄 清 


楚 是 决 不 会 回 家 的 。 其 至 有 一 段 时 间 ， 同 学 们 都 


以 


为 钱学森 有 什么 地 方 出 了 毛病 ， 因 为 他 总 是 长 时 间 
地 出 神 、 发 录 ， 他 们 不 知道 ， 这 是 他 在 思考 问题 呢 ， 


为 了 满足 自己 强烈 的 求知 欲望 ， 钱 学 森 在 本 


已 


课业 繁多 的 情况 下 ， 又 选 学 了 大 代数 、 解 析 儿 何 、 
微 积分 、 物 理学 、 无 机 化 学 、 有 机 化 学 、 工 业 化 学 、 
英语 、 德 滞 、 伦 理学 等 在 科学 海洋 中 ， 钱 学 森 像 
一 个 刚刚 学 会 游泳 的 孩子 ， 那 么 努力 ， 那 么 好 奇 。 
那 -- 个 个 现象 ， -个 个 理论 ， 都 如 磁石 一 样 深 深 地 
吸引 着 钱学森 ， 在 这 充满 诱惑 的 世界 里 ， 钱 学 森 幸 
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福地 感受 着 来 自 知识 的 力量 。 

尽管 有 这 人 么 多 的 功课 ， 这 个 调皮 的 孩子 仍然 完 
满 着 孩子 式 的 欢乐 ， 他 依然 会 在 课 间 出 现在 喧 闭 的 
操场 上 上， 也 会 和 几 个 要 好 的 同学 在 草地 上 踢 足 球 。 
他 是 那么 自信 ， 又 是 那么 天 真 。 他 对 自己 的 一 切 都 
是 那么 了 解 ， 他 知道 什么 是 该 做 的 ,什么 是 不 该 做 
的 。 他 更 知道 ， 自 己 的 首要 任务 是 什么 ， 为 什么 而 
学 习 。 他 从 来 不 需要 催促 ， 他 把 自己 的 所 有 时 间 安 
排 得 都 是 那么 合理 而 科学 。 

钱学森 从 那 时 起 , 便 养 成 了 良好 的 学 习习 届 ， 
他 那 晶 亮 的 眼睛 里 经 常 放 射出 机 敏 的 光彩 。 

师 大 附属 中 学 是 个 不 错 的 学 校 ， 不 但 学 习气 氛 
好 , 连 考试 制度 也 那么 独到 ， 老 师 从 来 不 把 考试 分 
数 做 为 学 生 学 习 好 坏 的 标志 ， 他 们 注重 的 是 学 生 的 
潜质 。 

这 种 制度 对 于 孩子 们 太 民 主 了 ， 他 们 从 来 不 怕 
考试 ， 只 把 考试 着 做 是 一 次 不 能 着 韦 的 作业 ， 即 使 
是 这 次 作业 没 做 好 也 不 要 紧 ， 只 要 下 次 做 对 就 行 了 。 

所 以 ， 对 于 钱学森 这 样 选修 课业 众多 的 学 生来 
说 , 学 习 也 只 是 一 种 乐趣 ， 并 不 觉得 太 累 。 相 反 
那些 科学 的 光芒 反倒 把 他 的 理想 照 亮 了 。 


4.“ 为 什么 而 学 习 ?” 
“为 什么 而 学 习 ?” 
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这 是 师 大 附中 校长 林 三 儒教 授 常 给 同学 们 提 的 
-个 问题 ， 这 个 问题 也 常常 莹 绕 在 钱学森 小 小 的 心 
田 音 。 是 啊 ， 看 着 每 天 从 天 空 飞 过 的 一 架 架 冒 看 黑 
血 的 战斗 飞机 ， 再 看 看 到 处 质 怒 的 示威 群众 ， 这 些 
尚 处 于 认 知 阶段 的 孩子 怎 会 不 问 我 们 的 国家 为 什么 
这 么 混乱 ?我们 的 人 民 为 什么 这 么 苦难 ? 我 们 为 什 
么 而 学 习 ? 

很 小 的 时 候 ， 父 亲 就 曾 对 钱学森 说 过 :“ 惟 有 科 


学 , 方 使 祖国 强大 ……” 那 时 
其 中 的 含意 ,但 从 父亲 坚强 执着 的 眼神 


候 ， 钱 学 森 祖 本 不 懂 
旦 ， 他 看 到 


了 父亲 对 自己 的 看 望 。 他 那么 努力 地 学 习 ， 其 中 之 


一 的 原 


就 是 为 了 父亲 。 


如 今 ， 当 年 的 钱学森 已 经 | 


伙 子 ， 


“ 那 是 一 个 多 么 美好 的 


长 成 了 十 六 七 岁 的 小 


邮 浓 密 头 发 下 的 眼睛 更 加 明亮 ， 眼 神 更 加 坚 
定 ， 他 伸 向 智慧 的 手 更 加 执着 。 他 了 解 了 福 
史 , 了 解 了 她 的 盗 煌 和 届 辱 ， 他 知道 他 的 祖 
痛苦 的 黑暗 中 挣扎 ， 他 想 拯 救 她 。 

年 轻 的 钱学森 开始 接触 共产 党 刊物 ， 那 些 神秘 
的 杂志 都 是 在 同学 们 之 间 秘 密 传播 的 ， 人 们 像 传 递 
一 种 圣 物 一 样 传递 着 这 种 文字 。 每 次 得 到 这 种 刊物 ， 
钱学森 都 会 迫不及待 地 贪 禁地 吞食 着 这 些 在 他 还 不 
易 铺 化 的 东西 。 
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国 的 历 
国正 在 


世界 啊 ， 耕 者 有 其 


田 , 各 


尽 其 能 ， 物 有 所 归 ， 人 们 为 了 美好 生活 而 努力 工作 ， 
再 没有 阶级 剥削 和 阶级 压 追 ， 大 家 地 位 平等 ,共同 
创造 生活 ……” 

钱学森 两 只 眼睛 飞快 地 在 这 些 文字 上 飞 过 ， 他 
的 脸颊 因为 激动 而 变 得 通红 ， 头 上 浸出 了 汗 珠 ， 眼 
睛 里 也 放出 惟有 看 到 奇迹 才 会 发 出 的 光芒 。 

他 不 相信 这 世界 上 还 有 这 么 美妙 的 事情 ， 如 果 
真有 这 样 的 社会 ， 那 一 定 是 最 先进 的 地 方 。 他 渴望 
自己 能 处 在 那样 一 个 美好 的 社会 ， 没 有 戴 争 ， 没 有 
硝烟 ， 没 有 天 天 不 绝 于 耳 的 枪 炮 声 …… 

他 仿佛 穿越 在 开 满 鲜花 的 田野 里， 他 跳 啊 ， 跑 
啊 ， 愉快 的 笑 声 回 涉 在 兽 蓝 蔚蓝 的 天 空中 。 

他 羡慕 极 了 这 样 的 社会 。 

他 又 开始 看 《资本 论 》 了 ， 还 有 《马克 轧 主 
义 》、《 社 会 主义 论 》 等 作品 ， 他 小 小 的 心灵 被 书 中 
的 文字 深 深 地 打动 了 ， 每 次 看 完 一 段 文字 ， 他 都 会 
在 心中 问 自己 : 我 学 习 是 为 什么 ? 难道 仅仅 是 为 了 
让 自己 学 识 更 渊博 一 些 吗 ?” 但 是 ， 渊 博 又 有 什么 用 
呢 ? 不 能 为 祖国 而 效力 ， 仅 仅 学 识 渊博 ， 又 能 代表 
什么 呢 ? 

一 次 意外 的 事件 ， 使 钱学森 的 这 种 想法 更 加 坚 
定 了 。 

一 位 非常 出 色 的 同学 在 一 次 暴力 事件 中 被 意外 
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打 死 ， 这 引起 了 附中 全 体 师 生 的 强烈 抗议 ， 但 抗议 
并 没有 出 现 好 的 结局 。 理 由 是 ， 在 动荡 的 年 代 里 ， 
人 员 伤 亡 是 很 正常 的 事情 ! 

钱学森 沉默 了 ， 他 为 他 的 这 位 同学 的 死 而 感到 
无 比 的 难过 ， 他 为 同学 之 死 并 未 唤起 人 们 的 觉醒 而 
气愤 而 失望 。 

是 校长 林 硕 颂 给 了 钱学森 精 林 上 的 抚慰 ,他 给 
大 家 讲 什么 是 爱国 主义 ， 战 争 时 期 爱国 主义 的 真正 
内 涵 ， 讲 中 国 的 贫穷 ， 讲 中 国 科 抗 的 落后 …… 这 些 
话 在 钱学森 的 心里 引起 了 强烈 反响 ， 如 平静 的 湖水 
突然 遭 到 巨石 的 冲击 。 他 明白 了 ， 他 又 想起 童年 时 
期 父亲 对 他 的 教诲 ， 他 开始 正视 自己 的 祖国 ， 正 视 
自己 的 人 生 。 
从 此 ,校园 里 经 常 有 一 个 神情 专注 、 目 光敏 捷 、 
手 兵书 本 的 小 伙 子 ， 在 教室 、 在 操场 抑或 在 路 边 刻 
车 攻读。 有 时 他 旁 着 无 人 地 大 声 背 育 ， 有 时 他 忘情 
也 大 笑 不 止 。 更 多 的 时 候 ， 他 会 手 捧 脸 类， 周 头 紧 
锁 ， 两 眼 充 满 着 专注 和 期 待 。 他 桌子 上 那 一 操 操 的 
书本 ,演算 用 过 的 草 纸 ， 几 乎 要 把 他 淹没 ， 他 的 手 
是 那么 急促 地 写 着 ， 算 着 ， 哪 时 知道 外 面 的 树叶 已 


钱学森 一 改 往日 调皮 的 模样 ， 他 仿佛 是 在 一 觉 
策 来 的 时 候 长 大 的 ， 他 变 得 深沉 而 赛 言 ， 他 的 脑子 
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里 被 神奇 的 科学 所 占据 着 ,他 要 掌握 所 有 的 知识 ， 
要 成 为 科学 的 主 字 ， 他 要 在 祖国 最 需要 的 时 候 ， 
知识 回报 祖国 。 
每 当 钱学森 看 到 祖国 大 好 河 出 被 炸弹 和 枪 声 笼 
罩 的 时 候 ， 他 就 会 在 心里 -- 饥 遍 告 诉 自己 : 不 要 心 
急 ， 不 要 心急 ! 其 实 他 多 么 想 走 在 救国 队伍 的 最 前 
而 啊 。 但 是 ， 想 到 同学 的 死 ， 他 清 根 了 ， 那 只 不 过 
是 匹夫 之 勇 ， 真正 救国 强国 并 不 在 战争 之 中 。 等 到 
家 安定 的 那 一 天 ， 钱 学 森 再 用 所 学 的 一 切 报 答 但 
国 ! 
勤奋 好 学 的 钱学森 选 学 的 是 理工 科 ， 尽 管 他 是 
那么 热爱 祖国 几 千 年 留 传 下 来 的 古文 化 。 但 是 ， 从 
他 的 心底 ， 最 喜爱 的 还 是 理科 。 他 觉得 他 的 脑子 天 
生 就 是 用 来 推理 判断 的 ， 那 些 繁琐 难 伐 的 数据 公式 ， 
经 他 的 大 脑 处 理 ， 况 变 得 那样 明晰 ， 他 就 那样 一 本 
本 地 读 着 ,高 中 课本 几乎 被 他 全 部 背 了 下 来 。 

到 钱学森 高 中 毕业 的 时 候 ， 他 的 理科 知识 的 党 
扣 程 讼 ,已 经 达到 了 大 学 二 年 级 的 水 平 。 

他 又 -次 取得 了 全 校 第 一 名 的 好 成 绩 ， 顺 利 地 
被 上 海 交换 大 学 机 械 工程 系 录 取 。 
那 一 年 ， 钱 学 森 18 岁 。 
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就 这 样 ， 他 像 一 个 勤劳 的 小 
乌 ， 为 自己 的 小 灶 衔 来 一 根 一 根 
稻草 ， 在 最 需要 的 时 候 ， 他 要 用 
这 些 稻草 来 建造 自己 温暖 的 小 
富 。 

1, 路 灯 下 的 小 北京 

坐 在 通 往 上 海 的 火车 上 ， 钱 学 森 的 心 已 经 飞 向 
了 那个 令 他 日 思 夜 想 的 地 方 ， 他 已 无 心 欣赏 江南 的 
美景 ， 他 激动 地 一 遍 遍 整理 着 被 风 哆 散 的 头发 ， 他 
看 上 去 有 些 魂 不 守 舍 ! 

是 的 ， 他 的 强 脾 早已 飞 到 了 那个 被 父亲 誉 为 
“上 海 人 的 矣 做 ”的 学 校 ， 刚 才 车 站 里 母亲 的 依依 全 
别 ， 还 有 昨天 夜里 父亲 的 入 麟 教诲， 此 时 都 化 为 幸 
福 的 心 花 在 他 年 轻 的 胸膛 开放 。 
妈妈， 儿子 已 经 长 人 人 了， 儿子 已 经 上 人 学 


他 幸福 地 在 心里 说 着 ,眼眶 微 闭 ， 丑 字 间 法 茂 
者 愉悦 的 情绪 。 

天 是 那样 辽阔 ， 那 苍 峻 的 群 山 ， 绿 绿 的 小 河 ， 
淡淡 的 江南 小 镇 ， 在 此 时 的 钱学森 眼 里 是 那么 的 明 
朗 。 他 的 心 似 打 开 的 窗户 ， 接 纳 着 来 自 外 办 的 新 鲜 
气息 ,他 努力 地 呼吸 着 ,仿佛 要 把 多 年 来 潜藏 在 内 
心 的 诸多 不 快 全 部 时 出 来 一 样 ， 他 眼睛 里 有 一 种 说 
不 出 的 喜悦 ， 那 是 要 改变 人 生 的 时 候 才 会 有 的 一 种 
激情 ， 他 信 避 着 来 米 的 日 子 ! 

到 了 ， 就 要 到 了 1 钱学森 眼睛 紧 紧 地 采 着 窗外 
飞逝 的 景物 ， 他 的 心 跌 个 不 停 ， 他 不 知道 自己 为 什 
么 如 此 激动 ， 是 因为 这 久负盛名 的 学 校 ? 还 是 因为 
这 来 之 不 易 的 学 习 机 会 ? 他 的 思绪 纷乱 繁杂 ， 他 的 
且 边 又 一 次 响起 父亲 的 话语 : 

“用 科技 武装 头脑 ， 用 科学 复兴 中 华 ， 完 成 为 父 
愿 1” 

父亲 ， 您 老 放心 吧 ， 学 森 一 定 不 率 负 您 的 心愿 ， 
好 好 学 习 ， 为 改变 祖国 的 而 狐 而 努力 ! 钱学森 在 心 
里 对 自己 说 ， 他 锐利 的 目光 又 加 了 层 坚 定 。 

火车 终于 在 上 海 站 停 了 下 来 ， 钱 学 森 来 不 及 欣 
赏 大 上 海 繁华 的 美景 ， 他 擒 着 行李 箱 ， 拼 命 在 人 群 
开销 来 钼 去 。 

好 不 容易 才 钼 出 了 拥挤 的 人 群 ， 他 挤 照 来 时 父 
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让 


亲 给 他 讲 的 路 线 ， 拦 了 一 辆 人 力 车 ， 急 急 巧 忙 往 学 
校 赶 。 

坐 在 车 子 上 ， 钱 学 森 才 算 安定 下 来 ， 他 氛 氛 额 
上 的 汗 ， 检 查 了 自己 所 带 的 行李 ,开始 欣赏 马路 两 
侧 的 景色 。 

大 上 海 真 繁华 蚜 ， 街 道 两 侧 的 店铺 好 多 好 漂亮 
啊 ， 那 写 着 各 种 各 样 字样 的 招牌 把 大 街 两 劳 打扮 得 
多 美 吁 ， 还 有 那 高 高 的 大 楼 ， 楼 上 大 大 的 钟表 ， 这 
- 转 把 初 到 上 海 的 钱学森 迷 住 了 。 

“我 要 在 这 样 的 地 方 生活 三 年 呢 1” 他 小 声 地 自 
言 自 语 ,“ 真 不 知道 三 年 之 后 我 会 有 什么 样 的 变化 。” 

人 力 车 终于 在 上 海 交 通 大 学 门 前 停 住 了 ， 钱 学 
森 不 相信 这 就 是 白 己 将 要 去 的 地 方 ， 他 坐 在 车 子 上 ， 
两 眼 上 吃惊 地 大 睁 着 ,嘴巴 微 张 ， 巨大 的 喜悦 写 在 脸 


“ 哎 ， 先生， 该 下 车 了 .” 车 夫 催 促 着 。 
钱学森 这 才 清 醒 过 来 ， 他 兴奋 地 跳 下 车 ， 提 起 
也 的 箱子 就 跑 。 

走 在 交大 的 校园 里 ， 满 目的 鲜花 绿 树 让 钱学森 
宛如 进入 了 一 座 公园 ， 那 湖水 ， 那 小 山 ， 那 曲 径 通 
的 狼 卵石 小 路 …… 钱 学 森 真 是 兴奋 极 了 ， 他 忘 了 
旅途 的 劳累 ， 忘 了 因 激 动 而 整 夜 未 眠 的 困 意 ， 他 像 
-个 乡村 孩童 走 进 了 豪华 官 即 ， 好 奇 地 看 着 周围 的 
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一 切 。 

那 是 教学 大 楼 ， 那 好 像 是 小 礼堂 ， 这 个 是 图 书 
馆 吧 …… 钱学森 自 言 自 语 。 

前 面 有 一 巨大 石碑 ， 他 好 奇 地 凌 过 去 : 

“本 学 府 始 建 于 1896 年 ， 前 身 力 南洋 公 学 ……” 

“1919 年 ,五 四 新 文化 运动 …… 外 争 国 权 。 内 
除 国 贼 ee 上 海 学 生 联 合 会 ee 加 
钱学森 小 声 地 念 着 这 些 光 辉 的 字眼 ， 深 深 地 被 
这 所 大 学 的 历史 所 吸引 。 他 不 禁 想 起 父亲 临 行 时 所 
说 的 话 : 

“上 海 交 通 大 学 是 我 们 上 海 人 的 骄傲 ， 是 中 国人 
的 骄傲 ， 全 世界 都 知道 它 的 名 字 ， 你 一 定 要 努力 学 
习 , 学 有 所 长 ， 不 要 事 负 这 座 学 校 的 光辉 历史 
柯 …-… » 

眼前 看 到 的 一 切 ， 让 钱学森 从 心底 升 起 了 -一 种 
对 新 学 校 的 神往 ， 他 在 心里 暗暗 下 定 了 决心 。 

既 醒 匆 三 ， 

既 明 匆 昧 ， 

精神 常 提起 ; 

实心 实力 求实 学 ， 

实心 实力 务实 业 。 

从 这 一 学 年 开始 ， 钱 学 森 就 唱 着 这 首 上 海 交通 
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大 学 的 校歌 ， 开 始 了 他 的 大 学 生涯 。 

初 人 交大 的 钱学森 显然 不 太 适 应 这 突然 而 至 的 
快 节奏 生活 ， 这 里 的 教学 方法 比 他 的 母校 一 一 北 师 
大 附中 严格 得 多 。 学 校规 定 ， 学 生 必 须 严格 遵守 老 
师 的 命令 ， 对 重要 课程 ， 要 熟 读 硬 记 ， 有 的 课业 其 
至 还 要 会 默写 ! 

这 真是 太 苛 刻 了 ! 

钱学森 几乎 成 了 一 台 日 夜 转动 的 机 器 ， 为 了 跟 
上 老师 的 进度 ， 他 放弃 了 一 切 课余 爱好 。 不 去 昕 交 
响 乐 , 真 比 割 他 的 肉 还 难受 ， 但 紧张 的 功课 紧 紧 地 
逼 着 他 ， 除 了 给 家 里 写 过 一 封 平安 信之 外 ， 每 天 的 
深 程 、 作 业 ， 就 把 他 全 部 的 业余 时 闻 占 满 了 。 
有 时 候 ， 钱 学 森 怀 疑 自己 是 不 是 真是 一 台 科 器 ， 
这 里 的 老师 怎么 能 这 么 教 他 们 的 学 生 呢 ? 
他 有 些 不 理解 。 他 非常 怀念 在 北 师 大 附中 的 日 


子 。 


化 学 课 是 钱学森 非常 喜欢 的 课程 ， 上 第 -- 节 的 
和 时候， 就 有 人 告诉 他 ， 化 学 老师 叫 徐 明 才 ， 是 交大 
最 严厉 的 老师 。 

钱学森 不 以 为 然 。 

一 次 上 化 学 课 ， 老 师 提 问 他 一 个 化 学 定律 ， 由 
于 在 附中 养 成 了 注重 理解 而 非 死记 的 习惯 ， 钱 学 森 
只 把 定律 的 大 体 意思 说 了 出 来 ， 如 果 是 一 般 的 老师 ， 
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也 算 答 对 了 ， 但 徐 明 才 老师 不 同意 ， 他 严厉 地 批评 
了 钱学森 ， 并 要 求 他 下 课 后 留 下 再 给 他 重 背 。 

钱学森 从 来 没 受 到 过 老师 如 此 严厉 的 批评 ， 他 
心里 难过 极 了 ,眼泪 在 眼眶 里 打转 ,他 党 得 这 个 老 
师 太 严酷 ， 没 有 道理 ， 心 日 有 些 生 气 。 

下 课 后 ， 徐 明 才 老师 走 到 钱学森 面前 ， 这 时 班 
里 只 剩 下 他 们 两 个 人 。 

“钱学森 同学 ， 请 你 再 给 老师 背诵 一 下 那 条 实验 

徐 老师 不 苟 言 笑 。 

钱学森 低 着 头 ， 玫 红 了 脸 ， 他 不 想 背 ， 他 想 跟 
老师 谈 谈 。 

“ 徐 老 师 ， 我 想 和 您 谈 谈 。” 钱 学 森 吃 力 地 说 。 

“ 谈 什 么 ? 谈 你 们 师 大 附中 不 兴 这 个 ? 还 是 你 是 
个 好 学 生 ， 不 愿意 死记 硬 背 ?” 徐 老师 明察秋毫 。 

钱学森 没 想到 徐 老师 看 出 了 他 的 心思 。 

“钱学森 ， 为 师 知 道 你 聪明 ， 但 司 学 问 不 可 有 半 
点 松懈 ,化 学 实验 结果 是 精确 的 ， 它 的 语音 文字 也 
要 求 精确 、 到 位 ， 我 知道 你 已 理解 了 它 ， 并 可 以 拿 
自己 的 语言 来 描绘 它 ， 但 你 这 种 自己 的 语言 拿 到 国 
际 上 承认 吗 ?” 哨 们 中 国 贫 穷 落 后 ,让 外 国人 瞧不起 ， 
我 们 的 文化 知识 却 不 贫穷 ， 不 能 让 外 国人 小 瞧 听 人 
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徐 老师 显得 有 些 激动 。 他 擦 氛 额 头 的 汗 ， 接 着 
说 

“我 知道 ， 你 是 一 个 很 有 希望 的 学 生 ， 也 是 -- 个 
勤奋 的 学 生 ， 为 师 希 望 你 能 记 住 这 些 话 ， 努 力学 习 ， 
为 我 们 的 民族 争光 。” 

徐 明 才 老 师 说 完 ， 转 身 离开 了 教室 ， 留 下 钱 学 
森 一 个 人 ， 借 大 的 教室 空 落落 的 ， 钱 学 森 的 心里 也 
空 落落 的 。 他 静 静 地 坐 在 自己 的 位 置 上 ， 回 忆 人 学 
以 来 自己 的 所 作 所 为 ， 是 真 的 用 功 了 吗 ? 如 果真 的 
努力 了 ， 为 什么 不 能 满足 老师 的 要 求 ? 

父亲 的 教诲 ， 老 师 的 忠告 ,回响 在 钱学森 的 耳 

“为 我 们 的 民族 争光 ee 学 好 知识 ， 建 设 我 们 的 


他 的 心 浙 渐 平静 了 ， 是 啊 ， 不 能 因 现在 国难 当 
头 就 放 奔 自己 的 学 业 ， 松 项 自己 的 行为 ， 而 相反 
应 该 抓 住 时 机 ， 等 着 黎明 的 曙光 到 来 ， 到 那 时 ， 国 
家 安全 ， 自 己 学 有 所 成 ， 青 去 建设 自己 的 家 园 。 

从 此 ,在 学 校 的 校园 里 ， 经 常 能 看 到 一 个 穿着 
朴素 衣服 、 长 得 很 漂亮 的 小 炙 子 在 学 习 ， 他 或 读 或 
背 ， 有 时 候 拿 一 根 小 树枝 在 地 上 画 来 画 去 。 

在 学 校 的 花园 里 ， 有 一 支 高 高 的 路 灯 ， 这 是 专 
门 为 晚上 散步 的 家 属 们 设置 的 。 


每 天 晚上 ， 等 大 家 都 休息 了 ， 总 有 一 个 年 轻 人 ， 
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手 拿 课 本 ， 来 到 这 个 路 灯 下 ， 趁 着 灯光 ， 开 始 他 每 
晚 必 备 的 功课 。 

困 了 ,他 就 站 起 来 活动 活动 ， 累 了 ， 就 换个 姿 
势 继续 学 习 。 

这 个 路 灯 几 平成 了 钱学森 奋发 努力 的 见证 ， 钱 
学 森 也 成 了 上 海 交 大 学 生 们 学 习 的 楷模 。 

“看 ， 那 个 爱 学 习 的 “小 北京 ”来 了 。” 

“就 是 那个 天 天 在 路 灯 下 读书 的 那个 ?” 

同学 们 已 经 开始 议论 他 ， 钱 学 森 才 不 管 他们 在 
说 些 什么 ， 他 仍然 天 天 去 那个 给 他 光明 和 希望 的 路 
灯 下 ， 埋 头 读书 。 

果然 ， 到 这 一 学 期 结束 ,钱学森 又 以 优异 成 绩 
获得 了 一 枚 金 质 奖章 ， 而 且 从 这 一 学 期 他 开始 享 
受 只 有 优秀 学 生 才能 享受 到 的 奖学金 。 

更 让 同学 们 惊奇 的 是 ， 到 这 一 学 期 结束 ， 钱 学 
和 由 让 授 的 《分 析 化 学 》， 一 字 不 拉 
地 从 第 一 页 背 到 最 后 一 页 ， 连 里 面 的 插图 他 也 能 夯 
得 清 清楚 楚 。 

钱学森 的 名 字 ， 一 夜 之 间 传 尊 了 交大 的 每 个 角 
落 ， 大 家 都 知道 ， 有 一 个 来 自 北京 的 小 居 子 ， 学 习 
成 绩 好 极 了 。 

钱学森 用 这 些 来 之 不 易 的 奖学金 开始 疯 儿 地 购 
书 , 他 已 经 不 能 满足 课堂 上 老师 的 讲解 和 课本 上 那 
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么 一 于 点 的 知识 了 。 他 发 达 的 大 脑 像 一 块 干 燥 的 海 
绵 ， 贪 焚 地 渴望 知识 的 注 润 。 在 一 封 给 家 父 的 书信 
中 ， 钱 学 森 这 样 写 道 : 

“我 已 经 不 知道 没有 知识 的 灌溉 我 还 能 不 能 生 
活 ， 这 里 真是 我 自由 成 长 的 天 堂 ， 我 庆幸 上 了 这 人 么 
-所 著名 的 学 校 ， 这 里 的 老师 ， 人 人 都 有 那么 丰富 
的 知识 ,他 们 的 大 脑 个 个 都 是 科学 的 宝藏 ， 我 希望 
我 的 将 来 能 像 他 们 那样 ， 其 至 更 好 …… 

“我 感谢 父亲 给 了 我 如 此 安静 的 学 习 环 境 ， 没 有 
您 的 教诲 ， 我 真 不 知 现在 在 干什么 ， 您 是 我 的 第 一 
位 老师 ， 是 您 打开 了 我 人 生 和 智慧 的 门窗 -……” 

钱学森 求知 若 渴 的 样子 ， 令 交大 的 师 生 们 惊奇， 
他 甚至 可 以 一 整 天 泡 在 图 书馆 里 。 身 边 是 一 个 布袋 
子 ， 里 而 装 上 从 饭 堂 买 来 的 馒头 和 一 个 装 开水 的 水 


秋 。 


图 书馆 里 的 工作 人 员 对 这 个 来 自 北京 的 英俊 小 
伙 非 常熟 悉 ， 他 们 都 为 这 个 青年 的 好 学 而 感动 ， 经 
常 偷偷 地 在 中 午 或 晚上 吃饭 时 间 ， 把 他 布袋 里 的 冷 
馒头 和 凉水 换 成 热 的 ， 他 们 怕 这 个 勤奋 的 学 生 因此 
而 吃 坏 了 肚子 ， 影 响 身体 。 但 已 经 沉醉 于 知识 琼 浆 
里 的 钱学森 竟 没 有 觉察 ， 他 太 投入 了 ， 以 至 于 忘 
一 切 。 

钱学森 把 所 有 的 钱 都 花 在 了 学 习 上 ， 光 1 
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演算 的 练习 本 ， 都 远 远 


也 比 同学 们 


得 多 得 多 ， 甚 


至 连 纸 的 背面 都 仔细 地 
一 件 衣服 ， 一双 布 鞋 ， 人 f 
的 旧 衣 服 ， 有 的 已 经 很 4 
钱学森 从 来 不 在 乎 这 些 ， 
了 他 就 找 一 件 大 的 穿 在 区 
“你 


| 


[ 异 了 他 那英 俊 挺 


有 人 在 他 背后 偷偷 地 议 沦 


完了 。 他 从 没 为 自己 头 过 


出 穿 的 ， 仍 然 是 中 学 时 代 穿 
\ 了 了 ， 有 的 已 经 穿 破 了 ， 但 
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破 了 他 就 自己 继 一 缝 ， 
面 盖 件 它 。 


看 见 了 吗 ? 那个 书 果子 的 衣服 ?” 
“ 谁 看 不 见 吓 ， 简 直 是 目 不 忍 暑 。” 


出 ， 钱 学 森 听 见 了 也 


装 作 设 听见 ， 他 明 
装 富贵 并 不 表示 他 
让 这 些 同学 羡 营 他 的 

交大 的 考试 也 


o 


北 


加 


的 要 求 却 比 附中 要 高 得 多 ,在 


第 一 天 的 考试 而 开 夜 车 ， 


中 [ns 


注重 平时 的 理解 。 但 在 
学 生 不 能 算是 好 学 生 
要 求学 4 
确 、 流 利 ， 
课文 内 的 


白 外 表 华 丽 # 
内 心 充实 。 


大 附 


时 也 只 是 考 80 多 分 ， 


。 英 庄 老 ! 
E 们 写作 方面 精益 求 精 ， 市 且 要 求 晶 语 要 准 
每 篇 课文 都 要 求 熟 读 熟 记 ， 考 试 时 ， 连 
“加 注 ” 也 要 性 。 


不 说 明 心 灵 美 ， 衣 
bb 认为 总 有 :一天 他 会 


巴 


的 一 样 多 ， 但 考分 
附中 ， 同 学 们 从 未 因 
即使 像 钱 学 厅 这 样 的 好 学 
为 老师 不 注重 分 数 ， 
交大 就 不 同 了 ， 考 80 分 的 
要 求 更 严 ， 他 不 但 


尽管 是 如 此 严格 的 考试 ， 也 难 不 住 勤奋 刻苦 的 
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钱学森 ， 他 视 学 习 为 乐趣 ， 视 知识 为 财富 ， 他 对 每 
一 门 学 科 都 有 着 浓厚 的 兴趣 ， 他 熟 读 强 记 ， 刻 普 
功 ， 到 学 业 结 束 ， 门 门 功课 都 达到 了 95 分 以 上 。 


2. 茶馆 轶 事 


暑假 ， 这 是 钱学森 中 学 时 代 最 喜欢 的 季节 。 

为 民 候 虹 没 有 作业 、 没 有 上 课 的 紧迫 感 ， 可 以 跟从 
起 到 郊区 游泳 ， 钓 鱼 。 

可 是 上 大 学 时 的 暑假 就 不 一 样 了 ， 加- 
次 家 太 远 ， 路 费 太 高 ， 钱学森 全 不 起 ;5 2 -方面 
当时 安全 保障 不 可 靠 ， 经常 有 火车 爆炸 或 者 汽车 相 
挤 事 件 发 生 。 许 多 同 学 面 为 怕 出 事 ， 就 呆 在 学 校 里 
不 回 家 了 。 

钱学森 也 是 其 中 的 一 位 。 

在 没有 老师 管束 的 情况 下 ， 这 些 突然 自由 的 学 
生 有 的 继续 准备 下 一 学 期 的 功课 ， 有 的 利用 这 难得 
的 闲 眠 时 间 ， 出 去 感受 感受 生活 。 他 们 经 常 三 三 两 
两 来 到 学 校 附 近 的 茶馆 、 饭 店 ， 要 一 些 便宜 的 小 菜 ， 
况 上 江南 的 黄酒 ， 慢 悠悠 地 听 著 来自 街 前 阁 尾 的 传 
说 。 

钱学森 当然 是 不 喜欢 这 样 消磨 时 间 的 ， 他 越 是 
学 习 ， 就 趣 是 被 书本 上 神秘 的 自然 科学 所 吸引 ， 那 
些 发 动机 、 链 条 、 轴 承 ， 在 他 腿 里 ， 竟 比美 丽 可 爱 
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的 小 动物 还 有 意思 。 

他 愉快 地 和 和 它们 交谈 ， 把 它们 设计 成 各 种 机 器 ， 
会 走 的 ， 会 发 电 的 ， 会 带动 飞轮 转 起 来 的 ， 真 是 太 
有 意思 了 ， 钱 学 森 经 常 艇 在 自己 的 宿舍 里 ， 从 早 到 
晚 地 读 他 的 那 几 本 厚 得 快要 括 不 动 的 书 ， 眼 睛 都 累 
得 快要 看 不 清 了 。 

同学 们 发 现 钱学森 学 习 太 过 头 了 ， 纷 纷 想 办 法 ， 
他 们 要 让 这 个 书 呆 子 体 息 一 下 。 

这 天 ， 和 钱学森 同乡 的 刘 世 堂 走 进 钱学森 的 窒 
含 ， 他 被 宿舍 里 到 处 散 放 的 书籍 文稿 ， 还 有 脏 了 没 
来 得 及 洗 的 衣服 吓 住 了 上 了， 这 是 人 住 的 地 方 吗 ? 

他 看 到 钱学森 仍 趴 在 桌子 上 看 书 ， 丝 毫 没 有 察 
觉 到 有 人 进来 ， 故 意 咳嗽 了 一 声 。 

钱学森 听 到 声音 ， 从 书 堆 里 拾 起 头 来 ， 一 看 是 
同乡 ， 忙 笑容 满面 地 请 刘 世 堂 进来 。 

两 个 人 寒 晕 过 后 ， 刘 世 堂 说 话 了 。 

“ 钱 兄 ， 这 大 热 的 天 儿 ， 怎 么 不 出 去 凉快 凉快 ?” 

钱学森 光 着 消 背 ， 用 毛巾 擦 着 汗 。 

"我 习惯 了 ， 出 去 不 也 一 样 热 吗 ? 不 如 躲 在 屋 
里 ， 也 省 得 外 面 的 联 品 .” 

“你 这 就 不 对 了 ， 出 去 有 出 去 的 好 处 。 不 信 ， 我 
带 你 去 一 处 地 方 ， 保 你 喜欢 。” 

看 钱学森 没有 去 的 意思 ， 刘 世 堂 假装 生气 : “你 
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对 兄弟 有 意见 不 是 ? 咱们 同乡 可 都 在 等 着 你 呐 ， 你 
不 去 ， 让 我 怎么 向 他 们 交待 ?” 

看 刘 世 堂 一 脸 的 真诚 ， 钱 学 森 也 不 好 推荐 ， 只 
好 收拾 了 一 下 正 看 着 的 书本 ， 拿 上 件 薄 衫 ， 边 穿 
边 跟着 刘 世 党 走出 去 。 

两 人 来 到 街 上 ， 由 于 太阳 太 烈 没 有 几 个 行人 
倒是 茶馆 里 人 声 鼎沸 ， 繁 是 热闹 。 

刘 世 堂 带 钱学森 来 到 离 学 校 稍 远 一 点 的 一 座 茶 
楼 ， 这 是 座 相当 破 虐 的 建筑 ， 两 层 楼 ， 一 层 是 大 通 
屋 ， 所 有 的 茶 桌 都 在 一 起 ， 大 家 在 一 起 喝 喝 茶 ， 说 
说 话 ， 不 说 话 的 ， 也 可 以 听 听 别人 说 的 奇闻 软 事 
整个 茶 铺 倒 也 热闹 。 

二 层 楼 上 就 不 一 样 了 ， 这 是 相 比 之 下 较 有 钱 的 
人 家 去 的 地 方 ， 分 几 个 雅 间 ， 每 个 雅 间 都 是 单 门 独 
户 ， 外 人 看 不 见 里 面 ,在 里 面 喝 茶 议 事 比 较 清静 。 

钱学森 第 一 次 跟 刘 世 堂 来 这 种 地 方 ， 没 敢 多 说 
话 ， 只 默默 地 跟着 ,来 到 了 二 层 楼 上 。 

雅 闻 里 已 经 等 候 着 许多 人 ， 有 认识 的 ， 也 有 不 
认识 的 ， 大 家 看 到 钱学森 来 了 ， 纷 纷 抱 拳 问好 。 钱 
学 森 本 不 愿 来 这 个 地 方 ， 但 看 到 这 么 多 的 同乡 ， 心 
里 也 渐渐 高 兴起 来 。 他 一 一 见 过 大 家 后 ， 同 乡 们 开 
始 七 嘴 八 天 夸赞 钱学森 。 

他 们 都 非常 了 解 钱学森 的 为 人 ， 一 些 话 也 就 不 
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可 和 避 他 了 。 

“ 听 说 现在 共产 党 正在 进行 土地 革命 ， 不 知 诸位 
有 什么 看 法 。 -个 商人 打扮 的 人 开口 了 。 

大 家 兴致 勃勃 地 讲 看 ， 每 个 人 都 很 兴奋 ， 钱 学 
森 也 觉得 很 刺激 ， 很 激动 ， 他 胸中 似 有 一 股 火焰 在 

记 不 得 谈话 是 什么 时 候 结 束 的 ， 最 后 那个 商人 
送 给 他 们 每 人 一 本 书 ， 还 要 求 他 们 认真 读 一 读 。 

钱学森 感到 很 神秘 ， 回 学 校 的 路 上 ， 他 几乎 是 
跑 着 回来 的 ， 总 觉得 后 面 有 人 在 追 他 。 他 拼命 地 跑 
回 宿舍 ， 关 上 房 门 ， 拉 上 窗帘 ， 慌 人 忙 地 打开 那 本 书 。 

这 是 一 本 手工 印刷 的 书 ， 很 粗糙 ， 但 字迹 还 清 
楚 。 书 中 讲述 了 一 个 完美 的 世界 ， 一 个 没有 剥削 ， 
没有 压迫 ， 没 有 忧伤 和 眼泪 的 直 界 ， 这 个 世界 就 和 
几 年 前 看 到 的 书 上 讲 的 一 样 。 这 样 的 世界 多 美 啊 ， 
钱学森 被 书 中 的 境界 迷 住 了 。 
周 那 么 安静 ， 钱 学 森 偷 偷 地 把 那 本 书 
塞 到 自己 的 枕头 下 ， 满 心 希望 地 想 : 如 果 将 来 我 的 
祖国 像 书 上 写 的 那样 ， 该 多 好 啊 , 我 可 以 把 我 学 到 
的 知识 全 部 用 在 祖国 的 建设 上 , 我 可 以 造 轮船 、 造 
飞机 ， 可 以 坐 在 飞机 上 看 一 看 美丽 的 北京 城 。 

以 后 的 日 子 ， 钱 学 水 似乎 对 那个 小 茶楼 着 了 迷 ， 
他 总 是 偷偷 地 去 那里 ， 为 了 防止 有 人 发 现 他 们 ， 同 
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学 们 常常 装 作 喝 茶 的 样子 ， 听 到 外 面 有 动静 ， 就 装 
作 闲 聊 ， 大 声 地 说 笑 ， 同 时 把 带 的 传单 藏 到 衣服 或 
者 鞋子 里 面 。 

钱学森 从 这 个 小 茶楼 里 ， 知 道 了 什么 是 共产 主 
义 ， 什 么 是 共产 党 ， 还 结识 了 不 少 地 下 工作 者 。 

钱学森 至 今 也 不 知道 那个 商人 叫 什么 和 名字， 那 
时 候 是 不 许 过 问 的 ， 但 他 知道 这 个 商人 最 后 死 了 ， 
是 被 敌人 用 枪 打 死 和 的 ， 尸 体 还 被 悬挂 在 高 高 的 城 门 
上 。 


当时 的 中 国 灾难 重重 ， 交 大 的 许多 学 生 纷 纷 投 
笔 从 戎 ， 钱 学 森 也 这 样 想 过 ， 他 萤 含 泪 给 父亲 写 信 : 

“……”' 宜 国 灾难 深重 ， 已 安放 不 下 一 张 安静 之 课 
桌 , 同 学 纷纷 参军 人 伍 ， 斩 报 报国 之 志 ， 儿 今 想 投 
笔 从 戒 ， 敢 问 家 父 可 否 ?” 

但 等 收 到 父亲 的 书信 ， 钱 学 森 迟 疑 了 ， 父 亲 不 
同意 他 弃 学 从 军 : 

“ie 尔 今 弃 学 从 军 ， 只 能 荒废 学 业 ， 救 国 大 
事 , 非 尔 等 所 能 为 之 , 劝 尔 安心 攻读 ， 学 成 之 时 ， 
再 报国 不 迟 ， 切 记 ! 

看 到 父亲 的 亲笔 信 ， 钱 学 森 罗 转 难 眠 ， 共 产 主 
义 的 种 子 已 深 深 报 植 在 他 心中 ,但 是 救国 又 非 自 己 
一 介 学 子 所 能 实现 ， 怎 么 办 ? 

经 过 长 这 数 天 的 沉思 和 抉择 ， 钱 学 森 选 样 了 学 
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业 救 国 的 道路 
只 能 打下 天 下 
一 介 文弱 书生 


， 他 从 课本 中 ， 从 历史 上 人 懂得， 武力 


， 而 知 误 才 能 巩固 并 建设 天 下， 自己 
， 不 能 治国 平 天 下 ， 只 能 现在 努力 学 


习 ， 等 到 祖 名 安定 之 后 ， 再 报效 祖国 取 。 
神秘 的 小 茶馆 渐渐 从 钱学森 的 生活 中 远 去 了 ， 
他 又 重新 钻 进 了 自己 的 科学 天 地 ， 他 更 加 拼命 地 读 


书 ， 以 此 来 抚慰 自己 不 平静 的 心灵 。 


3, 为 了 父亲 


-上 海 交通 大 学 是 当时 中 国 相当 有 名 的 大 学， 这 


里 有 不 少 杰出 的 学 者 ， 也 有 外 国 留学 生 。 学 校 里 有 


几 十 个 学 科 可 


供 学 生 们 选择 ， 钱 学 森 没 有 像 在 中 学 


那样 尽情 地 挥洒 自己 的 爱好 ， 而 是 听从 父亲 的 意愿 ， 


选 学 了 工程 机 械 系 。 


父亲 希望 
以 用 来 作战 的 


L 千 能 掌握 一 门 技术 ,尤其 是 一 门 可 


技术 ,这 位 曾 留 学 东瀛 、 富 有 爱国 之 


心 的 教书 先生 ， 在 留学 期 间 目 睹 了 外 国 军 事 科 学 的 
强大 ， 他 的 心里 真 羡慕 啊 ， 他 多 人 么 希望 自己 的 国家 


也 强大 起 来 ， 


也 建 选 出 那么 多 那么 先进 的 武器 ， 他 


相信 ， 祖 国之 所 以 被 人 打 ， 其 主要 原因 是 军事 过 于 


落后 。 


如 今 ， 儿子 走 进 了 全 国 著名 的 大 学 ， 面 临 着 人 


生 的 一 个 重大 


抉择 ， 父 亲 怎 能 不 引导 儿子 做 有 益 于 
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祖 


的 事情 呢 ? 


从 小 崇拜 父亲 的 钱学森 这 次 也 服从 了 父亲 ， 一 
方面 他 的 想法 和 父亲 不 谋 而 合 ， 另 一 方面 他 也 的 确 


对 理工 科 感 兴趣 。 
有 一 次 ， 儿 子 问 父亲 ， 


我 学 这 个 学 科 ， 怎 样 才 


算 学 得 好 ? 父亲 回答 说 ; 能 造 出 一 架 避 机 ! 


能 造 出 “~ 架 飞机 1! -和 
不 过 的 


生 展 示 知 识 的 魅力 ， 点 燃 人 


情 了 ， 可 是 钱学森 
他 要 造 出 一 架 飞 机 ， 驰 验 在 
这 里 的 老师 给 了 钱学森 无 上 


投 人 也 许 认 为 这 是 再 荒 廖 
却 偶 强 地 答应 了 父亲 ， 
祖国 的 沙场 上 ! 

的 希望 ， 他 们 向 学 
] 好 奇 的 火花 ; 硕 开 科 


© 


学 的 门窗 ， 激 起 他 们 求知 的 欲望 ， 让 他 们 在 科学 的 


天 地 蝶 自 由 地 发 展 。 
老师 这 样 亲切 ， 学 4 


E 可 


以 


自由 地 研究 学 问 ， 钱 


学 森 太 爱 这 里 的 生活 了 ， 1 
一 次 进发 了 出 来 。 


也 的 青春 的 朝气 和 活力 又 


这 个 有 着 -一 头 浓密 头发 的 大 男孩 多 么 有 朝气 啊 ， 


每 天 他 第 一 个 起 床 ， 在 同学 


懒 盯 ,开始 他 -~ 天 的 生活 。 


门 的 睡梦 里 悄悄 伸 一 个 
他 步履 坚定 ， 情 绪 激昂 ， 


他 骄傲 的 笑 声 和 择 击 -- 切 浅薄 的 声音 回响 在 上 海 交 


大 的 上 空 ， 


他 成 了 同学 们 心中 的 偶像 人 物 。 


他 从 来 不 迷信 权威， 他 认为 科学 是 一 个 创造 的 
学 科 ， 没有 哪个 人 会 垄断 它 的 全 部 ， 有 谁 能 说 事物 
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是 一 成 不 变 的 呢 ? 

钱学森 坚信 成 功 是 垂青 于 勤奋 者 的 ， 这 个 偶 强 
的 小 伙 子 仿佛 在 黑夜 中 划 行 着 小 船 ， 那 个 心中 的 飞 
机 就 是 黑夜 中 的 灯塔 。 他 努力 地 划 着 ， 努 力 地 躲避 
着 风浪 。 他 的 双手 紧 紧 抓 着 奋斗 的 双 桨 ， 他 的 目光 
丝 总 设 有 离开 过 目标 ， 他 的 那 间 宿 舍 ， 仿 佛 成 了 -~ 
家 书店 ， 书 桌 上 ， 椅 子 上 ， 床 上 ， 其 至 地 上 都 摊 满 
了 了 书 。 

书 ， 书 ， 到 处 是 书 ! 钱学森 着 强 地 一 一 把 它们 
消化 挤 ， 他 不 停 地 在 纸 上 画 着 写 着 ， 那 一 张 张 绘 图 
仿佛 是 从 哪个 研究 杂志 上 剪 下 来 的 ， 连 老师 也 暗中 
称 痪 这 个 勤奋 刻苦 的 小 伙 子 。 

诚实 的 钱学森 在 科学 而 前 更 是 无 比 诚实 ， 那 些 
难民 的 公式 ， 难 慌 的 理论 ， 不 经 过 -- 恤 苦 苦 的 思索 ， 
他 是 不 会 经 易 问 老 师 的， 除非 所 有 的 书籍 他 都 翻 过 ， 
所 有 的 方法 他 都 成 过 ， 而 一 旦 他 向 老师 提问 ， 有 时 
候 连 那些 学 识 渊博 的 教授 也 不 敢 亡 下 断 育 。 

此 时 的 中 国正 处 于 共产 党 和 国民 党 两 党 交战 的 
时 刻 。 晋 劣 的 社会 环境 使 全 中 国人 民 处 于 极其 危险 
的 境地 ， 农 民 们 被 抓 去 当 了 壮丁 ， 土 地 芒 范 ， 人 民 
饥饿 难耐 ， 许 多 人 因为 没有 饭 吃 而 饿 死 街 头 ， 全 
处 于 危难 之 中 。 

钱 均 夫 也 失去 了 工作 ， 他 的 家 许 受 到 了 困难 的 
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威胁 ， 他 把 这 些 情况 告诉 了 他 的 儿子 。 
“… 当 连年 战乱 ， 已 无 法 正常 生活 ， 人 民 饥 暖 不 
保 ， 怎 能 顾及 教育 ? ……1 惟 望 至 儿 志 存 高 还 ， 学 有 


钱学森 看 着 父亲 的 笔迹 ， 心 里 难受 极 了 ， 身 为 
长 子 ， 在 父母 生活 无 法 保障 的 时 候 ， 不 能 担 起 家 庭 
重任 ,于 心 何 忍 ? 虽然 家 庭 处 于 困难 时 期 ， 父 亲 仍 
然 没 有 忘记 提醒 一 名 努力 学 习 。 可 见 父亲 对 儿子 
的 希望 有 多 大 ， 钱 学 森 仿佛 感觉 到 有 一 双眼 睛 时 刻 
望 着 他 ， 那 是 父亲 的 眼睛 ! 

没有 钱 买 书 ， 是 钱学森 面临 的 最 困难 的 事情 ， 
以 前 父亲 时 时 会 寄 一 些 过 来 ， 再 加 上 自己 的 奖学金 ， 
勉强 可 以 度 日 。 自 从 父亲 没 了 工作 ， 钱 学 森 就 不 让 
父亲 寄 钱 了 ， 但 是 那 微薄 的 奖学金 怎么 能 供 得 起 他 
买书 呢 ? 

为 了 看 更 多 的 书 ， 钱 学 森 当 过 图 书 保管 员 ， 搬 
运 工 ， 干 过 家 教 ， 甚 至 还 给 一 个 图 书馆 做 清 洁 工 ， 
只 要 对 方 能 给 他 书 看 ， 干 什么 他 都 愿意 。 

不 到 一 年 时 间 ， 钱 学 森 看 过 的 书 已 经 有 好 几 首 
本 ， 这 些 书 他 都 进行 了 详细 的 记录 ， 每 一 本 书 的 主 
要 问题 他 都 能 一 一 说 出 ， 他 的 脑袋 保 一 个 巨大 的 书 
库 ， 只 要 提出 一 本 书 的 名 字 ， 他 就 会 马上 反应 出 这 
本 书 的 内 容 。 人 们 都 认为 钱学森 是 天 才 ， 但 钱学森 
一 5 一 


自己 最 清楚 ， 他 的 所 谓 的 天 才 是 怎么 得 到 的 。 

在 大 学 的 第 一 年 ， 钱 学 森 已 经 写 出 了 一 篇 非常 
出 色 的 论文 。 这 篇 论文 不 管 是 主题 还 是 结构 、 内 容 ， 
都 体现 了 作者 独特 的 感 维和 深刻 的 内 涵 ， 它 博得 了 
交大 老师 们 的 高 度 赞扬 ， 也 使 钱学森 在 交大 有 了 更 
大 的 知名 度 。 

想起 这 段 往事 ， 老 年 时 的 钱学森 还 非常 激动 
“我 要 感谢 那 时 的 老师 们 ， 他 们 教学 严 ， 要 求 高 ， 使 
我 确实 学 到 了 许多 终身 受用 不 浅 的 知识 。” 

虽然 钱学森 在 他 的 大 学 生涯 里 没有 造 出 他 的 飞 
机 ， 但 在 他 的 这 个 专业 ， 他 的 水 平 已 经 能 够 建造 出 
一 架 飞 机 了 。 在 许多 年 后 ， 钱 学 森 仍然 是 交大 学 生 
竞相 模仿 的 榜样 。 


4. “早恋 ”风波 


钱学森 在 大 学 的 出 色 表现 ， 使 他 成 了 全 交大 引 
大 注意 的 人 物 ， 尽 管 他 外 表 看 起 来 很 普通 ， 但 只 要 
同学 们 知道 他 是 钱学森 ， 都 会 不 约 而 同 地 向 他 没 去 
尊敬 和 闭幕 的 目光 。 

大 学 里 那些 留 着 整齐 的 留 海 ， 穿 着 长 裙 的 女生 
多 么 想 认识 一 下 这 个 勤奋 的 男 学 生 啊 ! 地 们 虽然 出 
自 名 门 ， 但 少女 的 多 情 和 纯真 把 她 们 的 注意 力 引 向 
了 勤奋 的 人 。 
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“那个 有 着 一 口 标准 北京 话 的 小 伙 子 是 钱学森 
吧 ? 他 可 真 刻苦 啊 !” 

“ 那 是 咱们 学 校 的 高 材 生 呢 !1” 

这 些 十 七 八 岁 的 女孩 了 在 关 着 门 的 宿舍 里 小 声 
地 议论 。 

“如 果 我 将 来 的 那 位 像 钱 学 森 的 一 半 多 我 就 心 满 
意 足 了 。” -一 位 躺 在 床上 的 女生 说 。 

“ 那 就 干脆 向 他 表白 吧 ， 像 你 这 样 的 美貌 和 家 
庭 ， 他 钱学森 还 会 不 答应 了 ” 

“对 ,我 们 支持 你 ， 这 样 的 人 才 我 们 可 不 能 让 他 


大 家 在 宿舍 里 起 哄 着 ， 被 众人 起 哄 的 是 当时 交 
大 的 校花 ， 一 位 有 钱 人 家 的 姑娘 ， 她 叫 阿 茵 。 

大 家 在 屋子 里 大 声 地 碱 着 ， 这 些 女 大 学 生 完全 
握 弃 了 她 们 母亲 的 那 种 萎 持 和 忍耐 ， 她 们 像 是 冰雪 
消融 后 长 在 党 党 流水 边 的 山茶 ， 过 到 适宜 的 空气 和 
阳光 便 灿 烂 地 盛开 着 。 阿 莲 就 是 这 样 一 个 女孩 ， 她 
此 时 正 合 著 地 被 同伴 按 摄 着 。 好似 一 个 刚 人 洞房 的 
小 媳妇 。 

钱学森 仍然 每 天 往来 子 教室 和 宿舍 之 间 ， 仍 然 
低 着 头 看 他 的 书 和 绘 他 的 图 ， 他 哪里 知道 ， 有 一 个 
女孩 已 悄 俏 地 向 他 走 来 。 

在 一 次 学 术 交流 会 上 ， 许 多 专家 学 者 都 在 借 昕 
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钱学森 的 一 篇 学 术 报 告 ， 他 们 或 频频 点 头 ， 或 轻 轻 
微笑 。 台 下 几 百 名 学 生 当中 ， 也 有 -`- 双 眼睛 正 热 烈 
地 望 着 钱学森 ,， 那 是 阿 莲 。 她 此 时 正 满目 含情 地 听 
着 ,双手 早已 因 激 动 地 鼓掌 而 拍 得 通红 了 。 她 那么 
专注 地 望 着 钱学森 的 一 举 一 动 ， 竟 忘 了 身 旁 有 那么 
多 的 同学 在 笑 她 。 
演讲 结束 之 后 ， 钱 学 森 被 回 学 们 簇拥 着 走出 会 
场 ， 大 家 纷纷 赞扬 钱学森 ， 有 的 竞 权 钱 学 森 为 其 签 
名 。 钱 学 森 微 笑 着 拒绝 了 ， 他 觉得 自己 还 很 浅薄 ， 
没有 资格 成 为 同学 们 的 楷模 。 
他 终于 摆脱 同学 们 的 热情 ， 快 步 走 进 图 书馆 。 
钱学森 坐 在 静 静 的 图 书馆 里 ， 他 的 心 渐渐 平静 
下 来 ， 他 已 经 习惯 了 这 种 安静 的 氛围 ， 惟 有 在 这 里 ， 
在 这 种 书 的 海洋 里， 他 才能 找到 快乐 和 充实 。 他 慢 
悍 地 翻 看 那些 写 着 深奥 理论 的 书页 ， 思 绪 又 开始 了 
飞翔 。 
这 时 ， 阿 莲 轻 手轻 脚 地 来 到 他 身边 ， 她 没有 打 
扰 他 ， 只 那么 安静 地 坐 在 窜 他 不 远 的 地 方 ， 手 里 拿 
着 一 本 书 , 但 书 并 没有 翻 开 ， 她 的 眼睛 紧 紧 地 盯 着 
钱学森 的 背影 。 她 就 那么 轻 轻 地 、 充 满 感 情 地 望 着 
那个 只 会 低头 看 书 的 人 ， 她 不 知道 她 是 在 期 待 还 是 
在 享受 , 她 的 脸 上 一 脸 的 纯真 ， 她 像 一 个 在 幻想 的 
小 公主 。 
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也 许 是 忍耐 不 住 长 时 间 的 孤独 吧 ， 阿 莲 有 些 着 
急 了 了， 她 已 经 等 了 两 个 小 时 了 ， 可 钱学森 仍然 在 埋 
站 看 书 ， 根本 就 没 看 她 一 眼 。 

这 时 ， 阿 莲 轻 轻 地 走 到 钱学森 面前 ， 轻 轻 地 把 
书 放 在 他 面前 。 钱 学 森 吓 了 一 跳 ， 他 抬 起 头 ， 一 
清澈 的、 含情 的 大 眼睛 进入 了 他 的 视野 ， 他 有 些 不 
知 所 扒 - 

阿 茵 桃花 含 卷 ， 红 红 地 脸庞 煞 是 好 看 : 


氏 森 的 话语 嘻 住 了 似 的 ， 说 话 结 结巴 
为 阿 莲 是 交大 很 出 名 的 人 物 。 不仅 攻 入 而 
旦 很 有 才学 ， 他 没 想到 如 此 有 才气 < 的 站 娘 今天 昔 认 
自己 求教 。 
两 个 人 你 一 言 我 - 语 ， 很 快 过 论 得 相当 热烈 ， 
等 问题 真相 大 白 的 时 候 ， 两 个 年 轻 人 也 彼此 熟悉 了 。 
从 此 ， 阿 莲 经 常 找 钱学森 ， 两 人 不 是 在 一 起 谈 
功课 ， 就 是 在 一 起 谈 人 生 。 钱 学 森 也 把 阿 过 当成 了 
朋友 ， 他 觉得 和 阿 茵 在 一 起 ， 有 一 种 说 不 出 的 愉快 。 
尽管 两 人 并 没有 做 出 越轨 的 事情 ， 但 校园 里 已 
经 有 了 议论 他 们 的 闲 言 碎 语 ， 这 些 话 让 钱学森 听 到 
了 ， 


他 找到 阿 莲 ， 看 阿 莲 作 何 反 应 


一 56 一 


没 想到 阿 莲 却 异常 高 兴 ， 这 让 钱学森 异常 吃惊 。 
“让 他 们 说 去 好 了 ， 我 们 就 要 做 朋友 。” 阿 莲 说 。 


“可 是 朋友 并 不 是 他 们 说 的 那 种 朋友 
会 ……” 钱 学 森 吃 吃 地 说 。 


那样 


阿 莲 本 是 一 个 则 烈 女 子 ， 看 到 钱学森 只 听 到 风 


言 风 语 就 如 此 胆 佐 ， 她 伤心 极 了 ， 一 甩 手 离开 
学 森 。 


她 哪里 知道 ， 钱 学 森 此 时 心里 是 多 人 么 复杂 ， 


了 钱 


他 


也 不 愿意 失去 一 个 可 以 交心 的 好 朋友 ， 不 愿意 失去 
一 段 美丽 的 往事 。 可 是 ， 如 果 自 己 经 常 受到 这 种 议 
论 的 影响 ， 那 学 业 怎 么 办 ? 怎么 才能 集中 精力 去 学 


习 ? 他 的 理想 ， 他 的 奋斗 目标 ， 还 从 何 谈 起 ? 


那 一 夜 ， 钱 学 森 儿 平整 夜 未 卢 ， 他 给 阿 莲 写 了 


一 封 信 : 
阿 莲 同学 : 
您 好 ! 
思量 再 三 ， 还 是 希望 您 能 原谅 ， 同 学 
们 的 议论 也 许 并 无 恶意 ， 但 这 已 影响 了 我 


的 情绪 。 我 们 出 外 求学 ， 目 的 只 有 一 个 
学 得 知识 ， 报 效 祖国 。 这 是 目前 我 们 所 面 
对 的 头等 大 事 。 

但 是 ， 如 果 我 们 的 交往 未 能 达到 我 们 
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的 理想 之 愿望 ， 我 想 ， 我 们 不 妨 试 一 试 从 
前 ! 
希望 您 学 业 有 成 ! 
钱学森 
1933 年 10 崩 


阿 莲 知道 ， 她 面前 的 钱学森 不 是 - -个 目光 短 浅 
的 人 ， 他 的 理想 不 是 享受 荣华 富贵 ， 也 不 是 图 谋 权 
利 美女 .钱学森 要 的 是 先进 的 知识 和 深奥 的 科学 
他 要 为 他 的 理想 而 奋斗 ， 其 他 一 切 不 利 的 因素 他 都 
会 一 一 清除 。 

少女 的 自 草 和 有 钱 人 家 姑娘 的 稚 持 使 
再 去 找 钱学森 。 

- 场 淡淡 的 烟波 轻 轻 地 人 在 钱学森 的 生活 中 村 走 
了 - .他 又 恢复 了 往常 的 生活 ， 他 又 可 以 在 同学 们 之 
间 自 由 日 在 她 穿梭 了 ， 他 灿烂 的 笑容 仍然 那么 动人 。 


本 


莲 没 有 
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码头 远 了 ， 挥 手 告 别 的 父母 
亲 远 了 ， 仍 沉睡 在 雾 才 中 的 上 海 
滩 远 了 ， 这 块 养 育 他 长 大 成 人 的 


钱学森 站 在 甲 枚 上 ， 看 着 已 
经 变 得 模糊 的 祖国 ， 心 潮 澎 济 ， 
感慨 万 千 。 他 在 心里 默默 地 说 : 
妈妈 ， 儿 子 还 会 回来 的 ! 


1. 负 般 远 游 


1934 年 ， 钱 学 森 又 一 次 以 全 校 理 科 第 一 名 的 成 
绩 ， 接 过 了 校长 授予 他 的 金 质 奖章 ， 恰 快 地 结束 了 
他 的 大 学 生涯 。 

网 年 ， 钱 学 森 参 加 了 清华 大 学 公费 出 国 留学 的 
考试 ， 结 果 ， 他 考 上 了 。 

钱学森 是 怀 着 沉痛 的 心情 参加 考试 的 。 从 学 校 
毕业 ， 回 到 生养 他 的 父母 身边 ， 本 是 件 再 快乐 不 过 
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的 事情 ， 介 是， 恶劣 的 社会 卫 境 ， 大 街 上 满眼 的 残 


下 断 壁 


森 沉 默 了 。 


以 及 洲 后 的 社会 生产 力 ， 使 心怀 壮志 的 钱 学 


难道 我 所 学 的 知识 就 这 样 被 荡 废 掉 吗 ? 面 对 无 


用 武之 


也 的 祖国 ， 钱 学 森 自 言 自 语 。 他 多 么 希望 祖 


国 能 尽快 安定 下来， 没有 战争 ， 发 展 经 济 和 生产 ， 


自己 能 


有 时 间 去 坑 建 设 呀 。 


E 所 学 的 知识 用 在 对 祖 
那 时 候 中 国共 产 党 正和 国 
较量 ， 全 国正 乱 成 - 团 ， 


国 的 建设 上 啊 。 


人 民 


民 党 进行 着 生 与 死 的 
每 天 忙 着 逃难 ， 哪 里 


中 国 的 状况 便 钱 学 森 产 生 了 继续 学 习 的 念头， 
止 巧 当时 清华 大 学 公派 出 国 留学 的 学 生 ， 钱 学 森 参 


训 子 考 斌 并 … 学 考取 。 


钱学森 要 去 的 
日 能 去 美国 学 洒 ， 


取得 火种 ， 照 亮 中 国 
也 许 是 受 父亲 
国学 习 飞 机 制造 专业 


兴 的 、 足 以 富国 强 
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家 是 美国 
到 那里 取经 
术 。 他 要 像 希腊 神话 中 的 普罗 米 修 斯 一 
大 地 。 
的 影响 太 深 了 ， 钱 学 森 
。 父 亲 实 业 报 
个 做 儿子 的 -… 直 和 想 蔡 父亲 完成 ， 而 
[ 业 技 术 。 

钱学森 还 记得 他 小 时 候 的 幻想 ， 
机 ， 变 幻 莫 测 的 神秘 时 空 ， 快 乐 无 比 的 太空 之 行 ， 


民 的 了 


= 他 早 就 渴望 有 朝 一 
， 学 习 西 方 的 先进 技 


思 。 


华 ， 从 美国 


备 去 美 
国 的 风 愿 ， 他 这 
有 这 也 是 一 门 新 


那 梦 中 的 小 飞 


这 看 似 透 远 的 愿望 ， 一 定 会 成 为 现实 的 。 自 己 一 定 
会 学 到 真正 邀 游 太空 的 本 领 ， 为 祖国 页 献 力 量 。 

这 不 ， 他 马上 就 要 去 那 遥 远 陌 生 的 国度 ,学习 
技术 ， 实 践 诺言 了 。 

1935 年 ， 临 行 前 的 夜晚 。 钱 学 森 静 静 地 坐 在 父 
亲身 边 ， 旁 边 是 默默 为 他 收拾 行李 的 母亲 。 所 上 忠 的 
灯光 里 ,父亲 的 脸庞 是 那么 凌 凉 而 蔡 老 。 是 啊 ， 父 
订 的 确 老 了 ， 那 从 前 黑 亮 碍 郁 的 头发 ， 不 知 不 党 中 
己 开 始 变 得 稀 统 ， 峰 角 的 头发 也 已 染 上 了 和 霜 化 。 父 
亲 默 默 地 坐 在 那里 ， 似 乎 在 沉思 ， 又 似乎 被 什么 东 
西 吸引 ， 就 那么 一 动不动 ， 在 昏暗 的 光亮 里 ， 如 一 
苯 雕 塑 ， 

钱学森 看 得 出 ， 父 亲 心 里 有 一 役 激流 在 涌 动 ， 
父亲 眉 心 的 皱纹 被 拧 成 了 “ 几 ” 字 ， 这 位 多 年 来 一 
直 默 默 地 工作 在 教育 战 纹 上 的 老 教师 。 此 刻 ， 面 对 
即将 远 行 的 儿子 ， 他 在 想 些 什么 呢 ? 
父亲 想起 了 他 在 日 本 时 的 情景 ， 想 起 了 日 本 人 
看 不 起 中 国人 的 模样 ， 他 述 想起 了 中 国 还 有 那么 多 
的 穷 昔 百姓 ， 那 馈 死 街头 、 陈 尸 荒野 的 丐 惨 ， 更 计 
他 揪心 的 是 如 今 兵 荒 马 乱 之 时 ， 中 国 尚 不 知 希 户 在 


这 位 爱国 的 知识 分 子 流泪 了 ,他 看 着 一 直 静 静 
坐 在 一 旁 的 儿子 ， 开 口 了 。 
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“明天 一 早 ， 你 就 要 出 去 了 ， 这 一 次 不 是 去 上 
海 , 可 是 去 外 国 呀 。 学 森 ， 为 父 没 有 什么 好 说 的 ， 
只 有 一 句 话 : 我 等 着 你 早日 学 成 回来 ， 为 咱们 国家 
效力 呀 性 

钱学森 好 久 没 有 岗 一 句 话 ， 他 太 明白 父亲 这 些 
话 的 含义 了 。 这 二 十 余年 ， 他 就 是 在 这 种 思想 需 陶 
下 成 长 起 来 的 。 如 今 ， 儿 子 稍 有 所 成 ， 怎 会 忘记 自 
己 的 使 命 和 “父亲 ， 您 放心 吧 ， 儿 子 不 会 事 负 您 老 的 
愿 组 ,我 学 业 一 完成 ,一定 早日 回国 ， 为 国 效力 。” 

早晨 的 黄浦 江 ， 温 柔 娴 静 地 等 待 着 第 一 批 船 窒 。 
浓密 的 等 气 荣 绕 着 早已 停泊 在 但 头 的 美国 “杰克 型 
总 统 号 ”海轮 。 偶 尔 一 两 声 汽笛 声 ， 在 罕 静 的 上 海 
浴 上 空 回响 着 。 好 像 在 催促 ， 又 好 像 在 诉说 。 

钱学森 一 家 早早 就 来 到 了 黄浦 江 码 头 ， 钱 学 森 
抢 过 母亲 手 上 的 皮 箱 ， 执 意 要 自己 擒 。 母 亲 不 同意 ， 
非 要 儿子 把 皮 箱 给 她 。 

“ 妈 ， 你 就 别 抢 了 ， 你 已 经 很 累 了 .” 钱 学 森 说 
者 鼻子 - 酸 ， 眼 窝 潮 潮 地 。 

“ 累 伯 么 ? 不 累 ， 你 现在 软 会 儿 ， 等 上 了 船 ， 还 
不 部 是 你 自己 提 ?” 

母 灯 爱 怜 地 看 着 儿子 ， 昌 然 儿 子 不 是 第 一 次 出 
远门 ,得 这 次 与 往日 不 同 ， 这 … 别 ， 不 知 何 年 才能 
2 


相 见 。 
想到 这 里 ， 和 母亲 转 过 身 去 ， 她 不 想 让 钱学森 看 
到 这 些 ， 只 勉强 压 住 心头 的 离 情 别 绪 ， 露 出 微笑 的 
而 上 庞 。 

但 是 钱学森 怎么 会 看 不 到 呢 ? 他 知道 母亲 因为 
今天 的 送别 ， 昨 晚 一 晚 没有 睡觉 。 

“箱子 边 上 有 我 给 你 买 的 内 衣 …… 袜子 在 皮包 
里 …… 还 有 ， 吃 的 都 在 这 个 小 袋子 里 ， 一 路 要 小 
心 ee ” 

母亲 不 住地 叮嘱 着 ,钱学森 一 一 答应 着 。 儿 行 
千里 母 担忧 啊 ， 自 己 长 了 20 多 岁 ， 不 但 没 能 在 父母 
身边 尽 孝道 ， 反 而 让 年 返 的 父母 为 自己 担心 ， 钱 学 
条 的 心里 ， 泛 起 隐隐 的 愧 次。 

父亲 镜 均 夫 看 出 儿子 的 心思 ， 宽 慰 他 道 : “学 
凌 ,你 安心 去 深造 ， 家 里 不 必 操 心 ， 再 说 过 儿 年 你 
妹妹 毕 了 业 ， 不 一 样 可 以 照顾 我 们 吗 ?” 

钱学森 的 妹妹 由 子 功课 紧张 ， 没 有 来 送行 。 钱 
学 森 在 前 一 天 就 给 妹 袜 留 了 封 信 ， 信 是 这 么 写 的 。 


亲爱 的 小 妹 : 
你 好 ， 学 业 进 步 ! 
今 此 去 留学 ， 不 知 何 日 归 国 ， 心 中 时 
有 牵挂 。 父 母 年 迈 ， 身 体 日 日 渐 误 ， 无 宗 
一 的 一 


为 兄 为 国 效力 之 才 识 薄 浅 ， 需 深造 博学 
深 知 诊 上 责任 之 沉重 。 自 十 日 : 患 孝 不 两 
人 全。 如今， 为 兄 择 其 先 而 弃 其 后 ， 实 为 无 
这 之 举 。 今 为 见 一 走 ， 家 中 二 老 赂 养 之 责 
任 落 于 你 身 ， 昌 为 兄 不 奴 ， 但 无 他 法 ， 希 
望 吾 妹 勇 担 重 任 ， 代 见 侍 奉 二 老 ， 为 兄 在 
海天 一 角 深 为 感谢 。 

祝 吾 妹 学 有 所 成 ! 

见 学 森 临 别 书 


海轮 的 引擎 突 突 地 响起 来 ， 烟 向 里 喷 吐 出 团团 
雾气 , “杰克 地 总 统 号 ”轮船 就 要 启 航 了 。 

钱学森 紧 紧 地 拥抱 着 早 己 泪 流 满面 的 母亲 ， 他 
多 么 会 不 得 这 块 生 他 养 他 的 土地 啊 ， 多 人 么 会 不 得 他 
亲爱 的 父母 啊 。 父 亲 强 忍 热泪 拍 拍 儿 子 的 肩 : “学 
森 ， 该 走 了 。 早已 泣不成声 。 

海轮 又 在 鸣 笛 ,“ 蝎 鸣 ” 的 汽笛 声 贡 打 着 送别 人 
们 的 心 。 钱 学 森 不 得 不 走 了 ， 他 依依 不 会 地 向 轮船 
走 去 ,不 时 地 回头 向 岸上 的 亲人 挥手 , 早已 按 扩 不 
住 的 泪水 夺 眶 而 出 。 

得 头 远 了 ， 挥 手 告别 的 父母 奈 远 了 ， 沉 睡 在 雾 
需 中 的 上 海滩 远 了 ， 这 块 养育 他 长 大 成 人 的 故土 远 


钱学森 站 在 甲板 上 ， 看 看 已 经 变 得 模糊 的 祖 


心潮 澎 涯 ， 感 慨 万 千 。 他 在 心里 默默 地 说 : 妈妈 ， 
儿子 还 会 回来 的 ! 


2. 


学 院 里 的 中 国 年 轻 人 


刚 从 “杰克 逊 总 统 号 ”上 下 来 的 钱学森 简直 让 


人 难以 相 认 。 


由 千 20 多 大 的 长 途 题 艇 ， 他 看 .上 去 消 


瘦 了 府 多 ， 身 上 穿 的 衣服 也 义 脏 又 破 ， 他 站 在 跟 照 


后 后 的 码头 上 ， 


除了 身 旁 一 箱 书 籍 和 一 些 衣物 以 外 ， 


简直 就 像 个 乞丐 。 


这 个 年 轻 人 四 处 望 望 ， 除 了 急 甸 匆 向 外 走 的 旅 
客 外 ， 没 有 人 注意 他 ， 钱 学 森 第 一 次 感觉 到 了 无 助 


和 孤单 。 


他 开始 向 人 们 询问 ， 等 开口 时 才 明 白 ， 这 早已 


是 美国 ， 人 们 只 能 听 得 懂 英 语 。 
这 个 须 肚 的 小 伙 子 涨 红 看 脸 ， 改 
“请 问 …… 到 麻 省 理工 学 院 怎么 走 ?” 


英语 问 道 : 


友好 的 码头 十 人 向 这 个 初 到 美国 的 


国 青年 指 


引 了 通 往 麻 省 理工 学 院 的 道路 ,钱学森 引 
感受 着 美国 人 先进 的 交通 工具 ， 看 看 这 个 位 于 大 
洋 之 滨 的 海滨 城市 。 他 心里 十 分 兴奋 ， 


这 里 的 先进 技术 学 会 ， 把 它 介绍 到 福 


也 变 得 这 样 繁荣 ， 那 该 多 好 啊 ! 


EE 在 电车 上 ， 


如 果 我 能 把 
去 ， 让 祖国 
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他 看 着 眼前 的 这 应 城市 ， 那 条 曾经 在 书 上 看 到 
的 河流 -一 查尔斯 河 ， 像 一 条 灸 着 夫 九 的 玉带 ， 安 
静 地 流 消 在 哈佛 大 学 和 麻 省 理工 学 院 之 间 ， 这 条 美 
丽 的 河流 ， 给 初 到 的 钱学森 带 来 了 无 尽 的 惧 想 ， 他 
爱 上 了 这 个 地 方 。 

入 校 的 第 一 天 ， 按 照 惯 便 是 要 再 考试 一 次 的 
但 钱学森 没有 参加 ， 因 为 他 是 上 海 交通 大 学 的 学 生 
从 那里 出 来 的 学 生 ， 是 不 需要 再 考试 的 。 

这 个 消息 让 钱学森 激动 极 了 ， 他 为 自己 的 母校 
骄 做 ， 也 为 自己 的 祖国 自豪 。 自 处 异国 他 乡 ， 这 种 
民族 自 兽 心太 强烈 了 。 自 从 离开 祖国 之 后 ， 他 第 一 
次 感受 到 了 幸福 和 快乐 ! 

出 于 钱学森 谦恭 的 态度 和 热 练 的 英语 ， 他 很 忆 
被 学 院 时 的 老师 和 同学 们 所 屡 受 。 钱 学 森 就 读 的 是 
航空 系 ， 这 虫 的 老师 都 是 学 寅 五 车 的 教授 ， 有 许多 
是 世界 有 名 的 学 者 ， 也 有 荣获 庶 贝 尔 奖 的 科学 家 
他 们 手 富 的 知识 和 严谨 的 学 风 使 钱学森 充满 了 信心 
和 希望。 

钱学森 被 这 里 的 先进 技术 和 完善 的 教学 体系 深 
深 吸引 ， 他 开始 仿 郴 地 吸收 一 急 先进 的 知识 ， 他 义 
像 一 各 上 了 发 条 的 机 器 ， 开 始 了 没 日 没 夜 的 攻读 。 

这 里 的 学 习 条 件 比 上 海 父 大 好 多 了 ， 钱 学 森 再 
也 不 用 去 路 灯 下 看 书 了 。 这 里 有 明亮 的 教室 ， 有 先 
四 


进 的 教学 仪器 ， 有 可 以 自由 出 人 的 实验 窄 …… 

钱学森 如 饥 似 渴 地 攻读 ， 刚 入 校 几 个 月 ， 他 就 
把 学 校 所 有 的 老师 都 请 教 了 一 过， 所 有 的 实验 室 他 
都 去 过 ， 他 把 赚 省 惠 工 学 院 当 成 了 自由 没 取 知 识 的 
天 堂 ， 在 这 里 ， 他 简直 不 知道 世界 上 还 有 没有 比 学 
习 更 有 趣 的 事 了 。 

他 很 快 成 了 同学 们 追逐 的 对 象 。 他 的 房 门 ， 经 
常 被 不 知名 的 同学 殴 响 ， 屠 都 是 莫名 前 来 请 教 的 好 
学 者 。 人 们 不 再 小 瞧 这 个 来 自 中 国 的 年 轻 人 ,他 的 
智慧 和 能 力 使 美国 的 学 生 深 深 折服 。 

在 这 里， 钱学森 除了 学 习 自 然 科学 外， 还 对 美 
国 的 历史 产生 了 兴趣 。 他 经 常 出 和 学院 的 周 书 馆 
《地界 历史 》 《中 国 历史 》 《美国 历 史 》 都 是 他 手中 
珍爱 的 读物 ， 从 这 些 书 中 ， 他 了 解 了 美国 ， 也 更 加 
了 解 了 中 国 。 

钱学森 对 音乐 的 爱好 ， 在 麻 省 理工 学 院 有 增 无 
减 ， 尽 管 功课 紧张 钱学森 仍 会 在 位 伦 碌 保 中 抽出 
空前 去 欣赏 有 名 的 波士顿 交响 乐团 的 演出 ， 

他 把 自己 的 时 间 安 排 得 那么 满 ， 以 至 于 人 们 对 
他 充满 了 好 奇 ; 

“他 怎么 有 那么 充沛 的 精力 呢 ?” 

钱学森 简直 是 个 怪人 .” 

他 学 那么 多 的 课程 ， 还 看 那么 多 的 书 ， 但 他 一 

67 一 


场 也 没 少 昕 交响 乐团 的 演奏 ,这 真是 个 神奇 的 人 1” 
同学 们 这 样 议论 着 ， 对 钱学森 充满 了 疑问 ， 亿 
钱学森 心里 最 清楚 ， 他 的 精神 支柱 不 是 别 的 ， 正 是 
他 可 爱 的 祖国 ， 他 要 把 脑子 装 得 满 满 的 ， 带 回 自己 
的 祖国 去 。 
并 不 像 所 有 人 们 看 到 的 那样 ,钱学森 有 时 也 会 
贷 到 难题 ， 
钱学森 所 在 的 航空 系 是 一 个 非常 注重 实验 的 专 
业 ， 为 了 更 深刻 地 理解 所 学 课程 ， 钱 学 森 经 常 整 天 
整 大 地 呈 在 实验 室 里 ， 不 实验 成 功 决 不 出 来 。 他 上告 
诚 自己 : 世上 没有 学 本 会 的 知识 ， 只 有 学 不 会 知识 
的 人 。 他 那么 专注 地 做 每 -个 实验 ， 竹 指 因 经 常 磨 
氛 变 得 异常 粗糙 ， 脖 子 也 因 长 时 间 低 头 操作 而 变 得 
候 硬 ， 但 但 强 的 性 格 使 他 不 厌 其 烦 地 做 着 每 一 个 实 
验 。 有 时 候 ， 实 在 和 书 上 的 对 不 上 ， 他 就 去 请 教 教 
授 。 有 好 几 次 ， 他 的 教授 竟 被 这 个 年 轻 人 问 住 了 。 
正 是 由 于 这 种 闷 我 学 习 的 精神 ， 钱 学 森 在 短 短 
一 年 时 间 里 ， 就 把 航空 系 硕士 的 学 位 拿 到 了 。 那 一 
下， 他 高 兴 极 了 ， 岗 为 他 是 一 起 人 校 的 出 班 同学 中 
第 … 个 拿 到 硕士 文 插 的 人 ， 他 真 想 把 这 个 喜讯 告诉 
他 的 家 入 。 告 激 他 们 他 没有 率 负 他 们 的 期 望 。 
那 一 年 ， 钱 学 森 只 有 2S 岁 。 
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有 了 


3. 抉 择 


书本 上 的 理论 ， 


没有 实践 怎么 行 ? 钱学森 


在 拿 到 硕士 文 任 的 同时 ， 也 向 学 校 提出 了 要 求 : 去 


飞机 制造 


但 是 ， 幸运 之 神 并 不 是 常常 青睐 钱学森 的 ， 正 


厂 实习 。 


当 他 满心 期 竺 着 的 时 候 ， 冷遇 第 一 次 光顾 了 他 .， 


《机 


他 痛苦 
知 该 怎么 3 


避 ? 不 ! 自己 还 没有 任 


制造 三 不 欢迎 他 ， 
这 个 消息 ， 钱 学 森 


办 好 ! 


乡 
个 


[是 


填 痛 苦 的 所 


为 他 是 中 国人 ! 


像 突然 掉 进 了 万 浆 冰 帘 ， 
极 了 ， 他 的 自尊 心 受到 了 强烈 的 震撼 ， 他 不 


何 成 就 ， 怎 么 好 回去 


亲 ? 留 下 ? 可 是 连 实习 的 
时 候 多 么 需要 有 一 个 可 以 指 
也 乡 ， 只 有 他 自己 在 对 自己 说 话 。 


在 这 异国 人 


节 方 也 没有 ! 钱 
引 他 方向 的 人 


智慧 让 美 
1936 
杉 矶 沐浴 


理工 科 


大 


的 那 种 排外 和 歧视 ， 
国人 看 一 看 : 
年 秋 ， 美国 
在 金 全 的 晚 震 里 ， 


学 一 加 } 


择 ， 钱 学 森 决 定 旨 
要 继续 向 航空 工程 的 理论 高 峰 进 军 ， 他 无 法 


中 国人 是 智慧 的 ! 
西海 岸 的 加 利 福 尼 3 
钱学森 踩 着 瑟瑟 黄 n 
到 位 于 洛杉矶 市 郊 的 帕 萨 迪 那 ， 他 要 在 开 
jj 理工 学 院 继续 学 习 。 


张 续 留 在 美国 深 


他 要 用 自己 的 能 力 和 


州 首府 洛 
来 
所 著名 的 
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这 座 全 美国 最 繁华 的 城市 此 刻 在 钱学森 眼 里 吕 
得 那么 拥挤 和 了 吵闹， 大街 上 川流不息 的 车 辆 ， 好 莱 
坞 影 城 躁动 的 人 群 以 及 荐 惊 世 界 的 冰河 化 石 ， 在 钱 
学 森 眼 里 都 失去 了 往日 的 光环 ， 这 个 年 轻 人 此 刻 只 
想 赶 快 赶 往 学 校 。 

钱学森 是 带 着 梦想 来 到 加 州 理工 学 院 的 。 在 麻 
省 遭 到 的 冷遇 ， 使 年 轻 的 钱学森 几乎 失去 了 继续 留 
美的 决心 ,但 使 命 感 又 让 这 个 偏 强 的 小 伙 子 苏醒 了 ， 
他 不 仅 要 继续 留 在 美国 ， 而 且 要 机 向 更 高 的 科学 峰 
El 

加 州 理 工学 院 是 最 负 乌 名 的 力学 与 航空 动力 学 
的 研究 中 心 。 在 这 里 ， 有 一 位 世界 著名 的 力学 大 师 
一 一 冯 ' 下 门 教授 ， 钱 学 森 就 是 为 他 而 来 的 。 

“ 尊 艇 的 先生 ， 我 是 从 麻 省 理工 学 院 来 的 。” 

钱学森 恭 蒜 敬 航 地 站 在 冯 ' 卡 门 教授 的 面前 ， 他 
的 表现 像 一 个 听话 的 小 学 生 。 

光 " 卡 门 抬头 仔细 地 打量 着 这 位 仪表 庄重 、 中 等 
个 头 的 中 国 青 年 ， 这 位 性 格 丰富 的 匈牙利 犹太 人 似 
乎 对 钱学森 的 来 访 有 些 意 外 ， 他 迎 点 的 目光 看 着 钱 

“你 为 什么 要 学 习 力 学 ?” 

“我 为 美国 先进 的 技术 所 倾倒 ， 尤 其 是 一 年 的 学 
习 之 后 ,更 觉得 有 那么 多 的 知识 需要 我 继续 学 
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习 …… 理 论 研究 是 -- 个 永 无 止境 的 学 科 ， 我 衷心 希 
望 能 师 从 大 师 ， 攀 登 最 艰险 的 科学 峰 赂 1” 

钱学森 回答 异常 从 容 ， 这 使 妈 ' 卡 门 既 感到 意 
外 ， 又 感觉 欣喜 。 他 又 一 次 细 细 地 打量 了 一 下 钱 学 
森 : 宽 宽 的 质 头 ， 敏 锐 的 目光 ， 候 强 的 嘴唇 ， 从 容 
坚定 的 神情 …… 这 位 爱 才 惜 才 的 区 教授 似乎 预感 到 


冯 ' 卡 门 又 连 间 了 几 个 问题 ， 他 想 考 考 这 个 中 国 
学 生 . 设想 到 钱学森 -一 都 作 了 回答 ， 而 且 每 个 问 
题 阐述 得 都 那么 深刻 和 完善 。 加 卡门 被 钱学森 的 敏 
捷 的 思维 和 清晰 的 头脑 吸引 了 ， 他 大 喜 过 望 。 

他 接纳 了 钱学森 ! 

钱学森 也 没有 想到 冯 卡 门 教授 会 这 么 快 就 决定 
收 他 为 徒 。 他 激动 极 了 ， - 古 脑 儿 把 自己 对 力学 的 
看 法 和 自己 的 矛盾 心情 向 汉 卡门 倒 了 出 来 ， 师 徒 两 
个 人 不 到 半 大 工夫 ， 就 像 多 年 的 老 朋友 - - 样 了 。 

钱学森 以 他 涪 虚 的 态度 和 刻苦 勤奋 的 精神 很 快 
得 到 了 汉 ' 卡 门 教授 的 信任 。 这 位 大 钱学森 30 岁 的 
老师 像 对 待 自己 的 儿子 一 样 对 待 钱学森 ， 他 要 求 钱 
学 木 加 入 他 领导 的 古 根 罕 姆 实验 室 ， 在 他 的 指导 下 
写 有 关 高 速 空 气动 力学 方面 的 博士 论文 。 

正当 钱学森 为 得 到 各 师 的 指导 而 暗自 庆幸 的 时 
候 ， 大 洋 征 岸 的 父亲 却 故 紧 了 局 头 。 
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原来 ， 在 钱学森 来 加 州 理工 学 院 之 前 ， 曾 匆忙 
给 父亲 写 了 一 封 信 ， 内 容 是 自己 改 学 力学 理论 的 事 
情 ， 钱 学 森 希 望 父亲 能 理解 他 ， 支 持 他 。 他 知道 父 
亲 的 心愿 是 证 他 造 飞机， 实业 报国 。 但 是 ， 现 实 却 
使 钱 学 椅 偏离 了 父亲 的 方向 。 
远 在 中 国 的 钱 均 夫 没有 想到 ， 自 己 的 儿子 竟然 
改变 了 当初 出 国 的 初衷 。 他 气 极 了 ， 这 位 阁 心 的 爱 
国 者 决定 说 服 儿子 ， 悬 岩 勒 马 ， 回 到 拯救 中 国 的 事 
业 上 来 。 他 濡 墨 展 纸 ， 奋 力 写 下 回信 : 
“ 重 理 论 而 轻 实 际 ， 多 议论 而 乏 行 动 ， 这 是 中 
积 弱 不 振 的 一 大 原因 。 中富 到 了 类 才 忆 的 重要 
关头 ， 望 儿 以 国家 需要 为 念 ， 在 航空 工程 上 深造 钻 
人 研 ， 而 不 宜 见 异 思 迁 ， 走 学 让 反之 途 … i ” 
妮 人 诺 切 之 心 虐 然 纸 上 ， 钱 学 森 看 看 这 封 家 书 ， 
他 又 一 次 陷入 了 迷人 笛 。、 
他 多 想 回 到 祖国 ， 同 到 父亲 身 旁 ， 向 他 细 细 解 
释 缘由 啊 。 他 知道 ， 如 果 父 亲 知 道 他 的 想法 ， 一 定 
会 支持 他 的 。 无 奈 关 山 远 隔 ， 纸 短 话 长 ， 钱 学 森 期 
待 着 有 裔 一 日 父亲 会 理解 儿子 的 意愿 ， 他 也 是 想 报 
效 祖国 啊 ， 只 不 过 这 是 葛 长 远 的 打算 。 
钱学森 一 干 次 地 在 心里 祈祷 着 ,祈祷 父亲 能 理 
解 他 ， 他 像 全 虞 诚 的 教徒 ， 面 向 祖国 ， 两 限 紧 闭 ， 
长 距 在 他 的 小 床上 ， 他 希望 他 的 诚心 能 解除 父亲 心 
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中 的 怨气 。 
就 像 真 的 有 上 帝 - 一 样 ， 过 了 了 不久， 钱学森 就 见 
到 了 他 父亲 的 好 朋友 ， 他 的 伯父 蒋 百 里 及 夫人 左 梅 。 
钱学森 兴奋 极 了 ， 他 高 兴 地 四 处 寻找 最 好 的 食 
物 ， 把 他 平时 狼藉 一 片 的 宿舍 打扫 干净 ， 把 他 最 好 
的 衣服 穿 在 身上 ， 钱 学 森 高 兴 地 接待 了 他 的 伯父 伯 
母 - 


第 一 次 在 美国 见 到 亲人 ， 钱 学 森 不 停 地 问 询 ， 

要 把 心中 的 话 立即 全 部 倒 出 来 : “祖国 情况 怎么 样 

了 ?” “妈妈 身 体 好 玛 ?” “父亲 还 在 生气 蚂 ?”“ 我 那 
个 妹妹 学 习 怎 么 样 ?”…… 

他 太 渴望 了 解 祖 国 了 上。 以 前 ， 他 一 心 扑 在 学 习 

上 ,淡化 了 许多 离 情 别 绪 ; 今天 ， 在 万 里 之 外 看 到 

亲人 ， 他 的 心灵 的 闸门 一 下 子 打 开 了 ， 他 尽情 地 挥 

酒 善 自己 的 感情 。 

钱学森 完全 忘记 了 自己 已 是 25 岁 的 大 人 人 了， 他 

的 手 一 会 儿 摸 着 脸 类 ，-- 会 儿 又 插 人 头发 ， 他 忘 

地 说 着 自己 的 学 习 和 生活 ， 他 激动 的 脸 上 放射 着 兴 

会 的 光彩 。 

蒋 百 里 夫妇 也 被 钱学森 打动 了 ， 一 边 吃 着 钱 学 

森 买 来 的 火腿 、 饶 头 ，` 边 兴致 勃勃 地 听 钱 学 森 大 

谈 特 谈 ， 时 而 回答 一 下 钱学森 的 问题 。 他 们 被 这 个 

25 岁 的 大 孩子 感染 了 ， 他 们 像 父母 对 待 儿 女 一 样 ， 

3 


敬 开 心 府 包容 面前 这 个 坊 子 的 一 切 。 

在 钱学森 很 小 的 时 候 ， 蒋 百 里 就 经 常 去 钱学森 
家 里 。 钱 均 夫 曾 和 蒋 让 里 是 同窗 好 友 ， 两 人 感情 一 
加 很 好 。 后 来 蒋 百 里 参与 军事 ， 两 人 才 朴 与 往来 ， 
但 感情 却 日 益 深 厚 。 这 次 ， 蒋 百 里 利用 公务 之 便 ， 
来 美国 探 户 钱学森， 也 是 尽 -- 尽 朋友 之 谊 。 

葛 百 里 把 来 自 中 国 的 报纸 递 给 钱学森 ， 钱 学 森 
兴奋 地 接 过 来 :“ 啊 哈 ! 报纸 ! 我 好 入 没有 看 到 过 中 
国字 了 1” 

他 兴奋 地 看 着 ， 当 看 到 中 国 革命 已 经 有 了 转机 
的 时 候 ， 他 激动 地 跷 了 起 来 。 房 间 里 充满 着 这 个 年 
轻 人 响亮 的 声音 : 中 国 ， 中 国 ， 我 爱 你 ! 我 永远 爱 
你 ! 


两 位 老人 也 被 钱学森 逗乐 了 。 他 们 多 高 兴 啊 ， 
当年 的 那个 调皮 的 小 男孩 如 今 已 经 长 大 了 ， 而 且 成 
了 满腹 经 纶 的 留学 生 。 这 对 常年 在 国际 上 行走 的 老 
人 对 钱学森 充满 了 希望 。 

那 一 大， 钱学森 向 他 的 伯父 倾吐 了 心中 的 理想 ， 
他 希望 伯父 能 帮助 他 说 服 父亲 
实 落 百 里 在 心中 ， 提交 上 了 了 这 个 可 爱 的 
贤 侄 ， 他 决定 回国 后 劝解 好 友 ， 支 持 钱 学 森 ! 

果然 ， 没 过 多 久 ， 钱 学 森 就 收 到 了 父亲 的 来 信 : 

“…… 为 父 从 前 误解 了 你 ， 你 的 选择 是 对 的 ， 希 
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望 你 努力 学 习 ， 为 父 支持 你 ……” 

钱学森 太 高 兴 了 ， 他 仿佛 感觉 自己 是 一 只 大 猫 ， 
一 只 将 要 展 杷 高 飞 的 雄 鹰 ， 那 广阔 的 科学 天 地 正 等 
待 着 他 去 搏击 ， 去 蔓 翔 ! 


4. 拜师 学 艺 


有 了 父亲 的 支持 ， 钱 学 森 再 没有 什么 顾虑 了 ， 
这 个 孝顺 的 小 伙 子 仿佛 平添 了 一 股 力量 ， 没 日 没 夜 
地 销 在 实验 室 里 。 那些 厚 厚 的 书本 被 他 的 手 一 遍 一 
遍 翻 过 ， 原 来 带 新 的 书页 被 他 在 上 面 画 满 了 红 杠 杠 ， 
蓝 杠 杠 。 他 像 一 个 巧 手 的 裁剪 师 ， 在 书本 上 前 下 -~- 
段 段 精 储 的 论述 。 

二 根 军 姆 实验 室 前 栽 着 一 棵 美丽 的 英 医 树 ， 每 
到 初夏 的 时 候 ， 匡 殴 花 开 满 了 枝 头 ， 那 火红 的 花 杂 
随 风 摇 息 着 ， 侦 尔 会 有 一 两 打 忽 忽悠 悠 落 到 钱学森 
学 习 的 案头 。 

钱学森 多 么 想 走出 实验 室 啊 。 他 奔放 的 性 格 需 
要 宣泄 和 发 挥 ,他 真 想 跑 到 山上 或 海边 ， 大 声 地 呼 
喊 - 阵 ， 忘 情 地 跑 上 一 圈 。 

可 是 善于 约束 自己 的 钱学森 没有 这 样 做 ， 他 觉 
得 一 个 有 作为 的 人 就 应 该 是 -个 善于 约束 自己 的 人 ， 
他 不 能 像 有 些 美国 青年 一 样 ， 可 以 去 郊游 ， 可 以 去 
跳舞 ， 可 以 和 女 朋友 约会 ， 这 一 切 都 不 应 该 属于 钱 
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学 森 。 他 要 的 是 美 
他 有 他 的 使 命 。 


的 技术 ,而 非 生活 方式 ， 


为 


窗外 的 芙蓉 树 开 了 又 谢 ， 谢 了 又 并 。 钱 学 森 理 
着 头号 着 腰 ， 奋 笔 疾 节 。 他 面前 的 出 一 样 的 资料 


让 
他 
长 时 
腰痛 的 折磨 。 

每 天 18 个 小 时 的 。 
军 姆 实验 室 的 标志 。 作 
让 其 他 同学 十 分 吃惊 ， 
的 眼睛 ， 黄 了 一 圈 的 4/ 


也 一 本 一 本 地 读 完 ， 
心血 写 出 的 笔记 ! 


明 须 ， 被 实验 溅 出 的 火花 侥 焦 的 工作 服 


对 实验 太 和 狂热 上， 元 了 


没有 停 直 来 的 时 候 ， 他 的 9 


又 - -本 一 本 地 写 出 读书 笔记 ， 
L 乎 挡住 了 窗外 的 光线 。 因 为 


闻 伏 案 昔 读 ， 钱 学 森 在 那 一 时 期 ， 经常 忍受 着 


学 习 时 间 ， 使 钱学森 成 了 古 根 


也 如 饥 似 温 、 上 废寝忘食 的 精神 


都 说 他 疯 了 。 他 那 黑 了 一 图 
\ 脸 ， 长 长 的 头发 和 乱 草 似 的 
他 简直 


了 


和 餐 和 晚餐 几乎 也 都 是 站 着 吃 完 的 。 


汉 : 卡 门 也 被 他 的 


此 


学 


生 感动 了 。 看 着 钱学森 忙碌 


的 身影 ， 这 个 一 向 以 


默 风 趣闻 名 的 老 教授 也 不 禁 


心疼 起 来 : 


“学 森 ， 我 们 休息 一 


下 吧 。” 


“老师 ， 这 个 实验 做 完 后 怎么 样 ?” 说 这 话 的 时 


候 ， 钱 学 森 仍 热 没 有 停止 他 了 


下 


的 活 儿 。 


好 学 的 钱学森 使 他 很 快 从 汉 ' 卡 门 手下 的 用 个 学 
生 中 间 脱 颖 而 出 。 汉 "卡门 特别 帝 赏 钱学森 的 学 习 精 
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神 和 学 习 方 法 ， 这 个 直 界 级 力学 大 师 经 常 和 钱学森 
一 起 探讨 比较 难 懂 的 问题 ， 总 让 钱学森 巧妙 的 思维 
和 敏锐 的 洞察 力 破 释 ， 这 使 汉 ' 卡 门 倍 感 欣 球 : 

“是 密斯 特 钱 给 了 我 灵感 1” 

他 总 是 以 甸 和 牙 利 人 那 种 豪 更 的 性 格 和 幽默 的 手 
势 把 他 的 得 意 弟子 介绍 给 大 家 。 

钱学森 起 人 的 智慧 和 惊人 的 记忆 力 使 油 卡 门 感 
觉 到 这 十 一 个 不 可 多 得 的 旷世 奇才 ， 他 不 再 把 钱 学 
森 当 成 一 个 自己 手下 的 学 生 ， 而 是 当成 可 以 与 之 切 
磋 、 交 流 的 同事 ， 他 要 把 他 培养 成 和 自己 一 样 的 世 
界 级 大 师 。 

两 个 人 的 密切 配合 迅速 提高 了 古 根 罕 姆 实验 室 
的 实验 速度 ， 他 们 一 个 做 实验 ， 一 个 速记 实验 结果 ; 
一 个 查 资料 ， 一 个 又 核对 记录 。 他 们 经 常会 因 太 过 
于 投入 而 把 对 方 的 头发 烧 焦 ， 这 时 候 实验 室 里 便 会 
发 出 一 串 故 朗 的 笑 声 ， 然 后 又 是 一 片 寂 蓄 。 

加 州 理 工学 院 的 师 后 们 都 看 出 了 这 对 师 生 不 平 
常 的 关系 。 有 的 教 投 在 背后 小 声 地 提醒 汝 .卡门 ; 
“ 却 样 可 不 像 一 个 教授 。” 

这 时 候 ， 汝 * 卡 门 就 会 微笑 着 说 ; “在 钱学森 面 
前 ， 我 不 十 教授 而 是 同学 !1” 

人 们 有 时 会 在 半夜 - -机 点 听 到 十 根 罕 姆 实验 室 
里 发 出 的 声音 ， 那 是 冯 .卡门 的 声音 ， 一 种 激动 的 、 
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带 有 明显 匈牙利 口音 的 喊 声 。 他 们 的 实验 又 成 功 了 
一 次 ! 两 人 在 实验 宣 里 大 叫 着 ， 把 桌子 拍 得 嘻 嘱 直 
响 ， 上 面 的 实验 仪器 都 会 跟着 跳舞 。 两 人 拥抱 着 ， 


长 长 的 胡须 交织 在 -起 , 汝 "卡门 还 激动 地 跳 起 了 匈 


牙 利 舞 。 
他 们 是 那样 高 兴 ， 


儿 个 月 的 密切 合作 使 两 个 人 


没有 了 距离 ， 而 成 功 的 喜悦 又 使 两 个 人 回 到 了 童年 。 
冯 ' 卡 门 跳 到 高 兴 处 ， 会 随手 从 桌子 上 拿 起 一 只 实验 


的 烧杯 ,就 那么 空 着 和 钱学森 于 中 的 烧瓶 轻 轻 一 
磺 ， 两 个 人 伴 装 -- 饮 而 尽 。 


实验 成 功 ， 使 汉 .卡门 又 写 出 了 一 篇 在 力学 界 颇 
只 影响 的 论文 ， 在 这 篇 论文 的 题目 下 面 ， 钱 学 森 的 


名 字 和 冯 ' 卡 门 的 名 字 并 


F 列 在 一 起 ， 这 也 是 钱学森 第 
一 次 和 自己 的 导师 合作 写 出 的 一 篇 著名 的 论文 ， 他 
们 的 名 字 从 此 就 没有 再 分 开 

汉 ' 卡 门 太 喜 欢 这 个 来 自 中 国 的 小 伙 子 了 ， 钱 学 
森 也 被 老师 的 这 种 爱 才 展 才 的 高 尚 晶 质 所 感动 。 他 


和 们 不 但 在 实验 室 里 是 合作 的 伙伴 ， 在 生活 中 也 成 了 


周末 ,， 汉 卡门 经 常 壮 请 钱学森 去 他 的 家 里 做 


汉 : 卡 门 的 家 是 由 他 的 妹妹 博 忙 操持 的 。 这 个 


55 岁 的 教授 ， 为 了 科学 一 辈子 没有 结婚 ， 他 的 妹妹 
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也 没有 。 他 觉得 像 他 这 样 -- 个 热爱 科学 的 人 是 不 宜 
有 女人 在 身边 的 ， 而 他 的 妹妹 却 太 爱 他 的 哥哥 ， 而 
甘心 牺牲 自己 的 过 福 ， 一 辈子 照顾 这 个 疯狂 的 科学 


第 一 次 去 老师 的 家 ， 钱 学 森 就 被 家 中 那 种 温 声 
的 气氛 吸引 了 ， 这 两 个 后 牙 利 人 部 那么 开朗 幽默 。 
尽管 汝 卡门 才 只 在 美国 定居 了 两 年 多 ,但 由 十 妹妹 
的 操持 ， 家 里 还 是 申 有 家 的 味道 的 。 那 些 可 爱 的 小 
摆设 ， 稀 彰 古 怪 的 闹钟 ， 还 有 漂亮 的 地 毯 ， 使 钱 学 
森 漂 泊 的 心 倍 感 安宁 。 

看 到 钱学森 苹 莫 的 眼神 ， 洪 师 的 妹妹 就 会 着 玩 
笑 地 说 :“ 给 你 介绍 个 朋友 怎么 样 ?她 会 给 你 一 个 更 
美的 家 。” 

这 时 候 ， 冯 "卡门 就 会 训斥 妹妹 ， 说 搞 科 学 的 人 
是 不 结婚 的 ， 即 使 要 结婚 ， 也 应 该 是 中 年 以 后 1 

大 家 听 完 都 会 哈哈 大 笑 ， 这 两 个 独身 主义 者 党 
希望 钱学森 加 人 他 们 的 队伍 ， 这 样 他 们 的 力量 会 更 
强壮 。 每 次 提 到 这 个 问题 ， 钱 学 森 都 会 涨 红 了 脸 ， 

在 老师 的 家 里 ， 钱 学 森 体 会 着 家 的 感觉 。 每 次 ， 
主人 都 会 拒 勤 地 招待 他 ， 做 最 好 的 奶酪 ， 炸 最 美味 
的 慕 条 。 有 时 候 ， 还 试 着 烧 几 样 从 书 上 学 来 的 中 国 
菜 让 钱学森 解 做 。 

这 时 候 ， 钱 学 森 就 想 祖国 ， 想 北京 的 家 ， 想 父 
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母 ， 想 那 可 口 的 中 国 饭菜 ! 他 多 人 么 想 回 到 那个 际 满 
浓郁 菜 香 的 家 中 啊 ! 

钱学森 和 他 的 导师 之 间 密 切 的 关系 ， 使 他 成 了 
加 州 理工 学 院 的 引 人 注 目的 人 人物。 人 们 都 在 议论 这 
个 神秘 的 人 ， 而 钱学森 却 不 以 为 然 ， 他 依旧 每 天 去 
十 根 罕 姆 实验 室 ， 每 天 和 刘 "卡门 导师 研究 新 的 问 
题 。 


在 钱学森 的 帮助 和 启发 下， 汉 :卡门 发 表 了 几 百 
篇 精辟 的 论文 ， 这 使 其 他 教授 非常 羡 莫 。 

一 次 ， 卓 越 的 理论 家 、 物 理 系 教授 保罗 . 爱 淡 斯 
坦 遇 上 汝 ' 卡 门 ， 深 表 赞 许 地 说 : 

“你 的 学 生 钱 学 森 有 时 在 我 的 一 个 班 上 听课 ， 他 

听 到 忱 美 钱学森 的 话 ， 冯 .卡门 脸 上 笑 开 了 花 : 

“是 的 ， 他 极 优 秀 。” 

“请 你 告诉 我 。 爱 泌 斯 坦 先 生 乃 降 他 的 小 眼睛 ， 
疱 谐 地 问 :“ 你 是 否 觉得 他 有 犹太 血统 ?” 

冯 ' 卡门 教授 听 到 这 名 话 ， 犹 陈 了 一 下 ， 因 为 在 
当时 人 们 的 思想 里 ,犹太 人 是 最 聪明 的 民族 ， 他 本 
人 就 是 犹太 人 。 

“不 ,世界 上 最 聪明 的 民族 有 两 个 ， 一 个 是 匈 牙 
利 ， 一 个 是 中 国 ， 他 是 中 国人 1” 

每 次 提 及 钱学森 的 国籍 ， 汉 卡门 都 会 自豪 地 告 
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诉 他 的 同事 : 中 国人 是 智慧 的 民族 ! 

钱学森 也 深 深 感 谢 他 的 导师 ， 在 他 的 导师 的 玫 
助 下 ， 他 已 完全 甩 掉 了 当初 从 麻 省 理工 学 院 出 来 时 
的 那 种 灰暗 的 心理 。 

在 跟 冯 "卡门 一 起 工作 的 时 候 ， 钱 学 森 也 感到 了 
知识 的 缺乏 。 他 渴望 像 老师 那样 博学 ， 像 老师 那样 
在 科学 的 天 地 里 游 玉 有余。 但是， 艰深 的 理论 常 让 
他 圳 足 不 前 ， 他 感觉 到 了 刺 难 。 

钱学森 把 他 的 困惑 向 卡门 教授 讲 了 出 来 。 谁 奥 
` 教授 却 哈哈 大 笑 :“ 后 生 可 晨 ， 后 生 可 由 。 我 今年 已 
55 岁 ， 而 你 只 有 25 岁 ， 我 整整 比 你 大 30 岁 ，30 年 
的 学 习 肯 定 会 有 所 收获 ， 如 果 你 要 和 我 一 样 的 话 ， 
你 可 要 准备 好 吃苦 哟 1 


在 上 海 ， 钱 学 森 学 的 是 机 械 工程 专业 ， 到 了 麻 
省 ， 又 学 航空 专业 ， 现 在 ， 他 又 研究 力学 ， 这 其 中 
虽 有 联系 ,但 终归 不 是 一 回 事 。 钱 学 森 决 定 ， 用 最 
短 的 时 间 ， 弥 补 这 中 间 的 差距 ， 他 要 把 力学 的 基础 
功课 全 部 补 回来 ! 

他 发 了 疯 地 研究 那些 艰深 的 课程 ， 先 是 现代 数 
学 、 偏 微分 方程 、 原 子 物理 等 基础 学 科 ， 然 后 是 空 
气动 力学 、 相 对 论 ， 他 查 遍 了 所 有 的 文献 ， 他 奋斗 
的 足迹 踏 遍 了 了 凰 萨 迪 那 的 各 个 地 方 。 
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经 卡门 教授 的 同意 ， 钱 学 森 参 加 了 好 几 位 教授 
所 讲 的 基础 课 。 每 次 听课 ， 他 都 第 一 个 到 场 ， 把 预 
先 准 备 好 的 问题 写 在 本 子 上 ， 认 真 地 听 老 师 们 讲解 。 
每 次 上 下课， 他 几乎 都 能 满意 而 归 。 有 时 候 ， 他 也 会 
追 着 老师 问 个 不 停 ， 他 常常 到 教室 里 空 无 一 人 才 离 
去 。 

他 发 达 的 大 脑 每 天 都 在 高 速 运 行 。 朋 友 们 都 为 
钱学森 的 身体 担心 ， 因 为 他 们 看 到 钱学森 本 来 就 不 
胖 的 验 变 得 更 瘦 了 ; 卡门 教授 也 关切 地 叮嘱 钱学森 
归 注 意 身体 ， 但 是 钱学森 每 次 都 微微 一 笑 : 我 能 插 
得 住 ! 

人 们 每 天 都 能 看 到 钱学森 夹 着 一 大 摆 书 本 奔跑 
在 各 教室 之 间 ， 他 一 天 要 听 四 五 位 教授 的 课 ， 侧 且 
晚上 还 要 赶 写 这 几 门 功课 的 作业 。 他 把 自己 庄 向 了 
极限 ， 他 要 用 意志 来 挑战 困难 ， 他 从 来 不 相信 有 学 
不 会 的 东西 。 

钱学森 开始 整 夜 整 夜 地 不 睡觉 ， 他 飞速 转动 的 
大 脑 已 经 停 不 下 来 了 。 有 时候 ， 他 也 想 身 下 休息 一 
下 , 但 一 闲 上 眼睛， 白天 学 的 那些 公式 、 数 字 就 会 
像 电影 一 样 在 脑子 里 放映 ， 白 天 看 的 内 容 历 历 在 目 ， 
他 太 兴奋 了 。 学 习 的 劲头 一 上 来 ， 他 一 定 会 从 床上 
跳 起 来 ， 没 来 及 穿 好 衣服 ， 就 又 被 书 中 的 内 容 迷 住 
了 ， 
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他 这 样 忘乎所以 地 学 习 ， 终 于 有 -一天 ， 他 病 倒 
了 ， 严 重 的 高 烧 使 他 身 在 了 床上 。 人 尽管 脸 烧 得 通红 ， 
额 上 沁 出 了 汗 珠 ， 嘴 层 由 于 发 烧 而 长 满 了 血 泡 ,但 
坚强 的 钱学森 仍 没 放下 乎 中 的 书 。 

他 半 侍 在 自己 的 床上 ， 因 为 身上 冷 得 厉害 ,他 


把 屋子 里 所 有 的 被 子 和 衣服 全 都 盖 在 了 身上 。 他 英 
在 被 巴里 的 身体 不 竹 地 打 闸 ， 牙 齿 咯 咯 直 响 。 顶 边 
卡门 教授 借 给 他 的 书 还 翻 开 着 ,他 已 看 了 一 多 半 了 ， 


他 想 今天 把 他 看 完 ， 


明天 还 有 卡门 教授 的 课 呢 。 


可 是 这 讨厌 的 高 烧 使 钱学森 觉得 眼前 似 一 团 去 
雾 在 标 。 他 不 能 集中 精力 ， 大 脑 里 似乎 什么 也 没有 ， 
什么 都 想 不 起 来 ， 萌 日 那么 熟悉 的 东西 此 时 怎么 总 
也 记 不 起 呢 ? 钱学森 急 坏 了 ， 浑 身 酸 痛 的 感觉 使 他 


连 一 页 书 也 翻 不 动 。 


他 商 昔 极 了 ， 内 心 的 焦 渴 和 身 


体 的 病痛 使 他 戎 了 过 去 。 严 重 的 高 热 袭 击 着 这 个 候 
强 的 人 ， 这 次 这 个 但 强 的 人 好 像 再 也 挺 不 住 了 。 

他 下 个 在 床上 ， 手 中 的 书 掉 在 了 地 上 。 

在 迷 关 糊糊 的 感觉 中 ， 钱 学 森 仿佛 看 到 了 自己 
的 妈妈 ， 那 黑 黑 的 头发 已 经 发 白 ， 那 曾经 圆润 的 脸 
直 也 长 满 了 皱纹 ， 妈 妈 集 在 自家 的 1 门口， 眼睛 期 户 
地 看 着 他 。 钱 学 森 高 兴 极 了 ， 他 想 奔 向 妈妈 ， 可 是 
双 腿 却 怎么 也 迈 不 动 。 那 是 管 爸 ， 答 爸 在 向 自己 招 


手 呢 ， 他 口中 说 着 什 


人 么 ， 可 为 什么 都 听 不 见 ? 
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妈 一 一 儿子 想 您 啊 ， 多 想 回 家 看 看 您 啊 ， 您 的 
腰痛 病 好 了 吗 ? 还 有 和 爸 答 ， 我 真 想 再 坐 在 您 老 身边 ， 
让 您 再 给 我 讲 讲 太空 的 故事 。 

钱学森 迷 迷 糊糊 感 党 到 有 人 在 往 他 嘴 里 咀 东 西 ， 
是 妈妈 ， 那 是 妈妈 的 手 ， 妈 妈 ! 您 终于 来 看 儿子 了 ， 
我 想 您 啊 ! 

钱学森 器 了 ， 他 像 个 孩子 似 的 ， 眼 调 从 眼 里 流 
了 下 来 。 

当 ' 卡 门 教授 也 流泪 了 ， 他 心疼 地 抚摸 看 钱学森 
发 葛 的 额头 ，-- 世 一 遍 责 怪 自己 。 旁 边 他 的 妹妹 正 
亿 看 给 钱学森 咀 饭 ， 钱 学 森 已 经 两 天 滴水 不 进 了 ， 
在 香 迷 中 ， 郑 一 声 声 的 “妈妈 ”， 让 这 个 一 向 开朗 的 
老 女 人 也 不 禁 伤 心 起 来 。 

这 兄妹 两 人 努力 地 试 着 一 切 可 以 退烧 的 办 法 
他 们 在 心中 不 停 的 祈祷 ,希望 仁慈 的 上 帝 能 帮助 这 
个 勤奋 的 孩子 。 

这 样 过 了 三 天 ,钱学森 才 从 错 迷 中 醒 来 。 他 用 
开 沉 重 的 眼皮 ， 首 先 看 到 的 是 教授 那 双 熬 出 血丝 的 
眼 ， 他 又 器 了 。 他 趴 在 卡门 的 怀 里 ， 仿 佛 是 在 自己 
温暖 的 家 。 

经 过 这 次 生病 ， 钱 学 森 更 加 尊敬 他 的 导师 一 一 
交 ' 卡 门 先生 ， 光 .卡门 也 把 他 与 钱学森 的 师 生 关系 
更 拉 近 了 一 步 。 和 他 像 父 亲 . 样 照顾 钱学森 的 生活 
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给 他 规定 每 天 的 生活 ， 使 钱学森 不 再 借 受 饥 饭 和 病 
痛 的 折磨 。 

这 种 特殊 的 突击 学 习 方式 ， 使 钱学森 的 理论 基 
础 有 了 突飞猛进 的 提高 ， 那 些 往常 理解 不 通 的 问题 ， 
现在 他 都 会 一 一 解答 ， 钱 学 森 笑 谈 这 是 “三 年 出 货 
法 ”， 有 时 还 和 卡门 老师 开玩笑 : “我 的 三 年 差不多 
能 项 你 的 三 小 年 了 !1” 

治 ' 卡 门 教授 也 不 得 不 和 承认， 经 过 这 三 年 的 刻苦 
攻读 ,钱学森 在 某 些 方面 的 确 已 经 超过 了 自己 。 

有 了 这 些 “看 家 本 领 " ， 钱 学 森 在 学 术 研 究 上 更 
加 大 胆 了 。 他 经 常 参加 卡门 老师 举办 的 学 术 研 讨 会 ， 
与 会 的 都 是 当时 非常 著名 的 老 教授 。 

钱学森 在 这 种 讨论 会 上 学 到 了 许多 知识 ， 这 也 
是 卡门 老师 培养 他 的 一 种 方式 。 

一 次 ， 冯 ' 卡 门 老师 要 钱学森 作 一 个 学 术 报告 ， 
钱学森 欣然 网 意 ， 他 兴致 勃勃 地 在 台 前 讲 完 ， 打 算 
下 去 的 时 候 ， 一 位 老 教授 向 他 提出 了 不 同 的 见解 ， 
可 是 钱学森 觉得 这 位 老者 讲 得 并 不 对 ， 于 是 ， 他 马 
上 恢 慨 陈 词 ， 毫 不 留情 地 指出 了 老者 的 错 识 论点 。 

会 场 出 现 了 槛 液 局面 ， 大 家 曾 面 相 裔 ， 只 有 冯 : 
卡门 在 一 旁 笑 个 不 停 。 

会 议 结束 后 ， 钱 学 森 问 汉 卡门 他 讲 得 对 不 对 ， 
教 捞 没 有 直接 回答 他 :“ 你 知道 刚才 给 你 提 意 见 的 是 
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谁 ?他 是 当代 力学 权威 汉 : 米 塞 斯 !” 

钱学森 也 被 自己 的 胆 大 妄 为 和 实事 沙 是 逗乐 了 ， 
他 也 跟着 卡门 一 起 哈哈 太 笑 起 来 。 

钱学森 在 这 种 浓郁 的 学 术 氛 围 中 ， 不 断 地 学 习 ， 
不 断 地 拼搏 ， 终 于 在 1939 年 ， 如 愿 以 佬 地 站 在 了 当 
时 理论 力学 的 最 前 沿 。 

汉 :' 卡 门 亲手 向 钱学森 颁发 了 一 枚 只 奖 给 勤奋 学 
生 的 金奖 章 。 


5. 火 葡 吸引 力 


钱学森 在 加 州 理工 学 院 学 习 期 间 ， 经 常 听 到 他 
所 在 的 占 根 罕 姆 实验 大 楼 的 二 楼 有 很 强烈 的 爆炸 声 ， 
钱学森 凡 次 问 他 的 导师 汉 : 卡 门 先 生 那 是 怎么 回 事 ， 
卡门 都 只 笑 不 答 ， 还 让 钱学森 安心 实验 。 

可 是 ， 有 一 次 钱学森 看 见 冯 "卡门 导师 从 那 直面 
出 来 ， 身 上 穿 的 白色 工作 服 上 ， 还 有 正在 入 烟 的 被 
烧 焦 的 小 洞 洞 。 

钱学森 的 好 奇 心 萌发 了 。 

在 一 次 实验 间歇 ， 钱 学 森 忍 不 住 问 了 冯 .卡门 导 
师 ， 导 师 听 后 又 是 一 阵 大 笑 :“ 那 也 是 我 的 一 个 实验 
室 !” 

钱学森 更 好 奇 了 ， 他 请 沙眼 随 冯 .卡门 去 那里 看 
一 看 。 冯 "卡门 犹 称 了 一 下 ， 最 后 还 是 答应 了 他 的 请 
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求 。 


走 上 二 楼 ， 钱 学 森 被 眼前 的 景物 吓 住 了 。 


哇 ! 好 大 的 房间 
子 ， 还 有 到 处 堆放 的 
是 一 个 建筑 工地 ! 

钱学森 左 一 脚 右 
在 道上 的 钢 条 险些 扎 
来 到 一 个 比较 宽敞 的 
满 了 瓶 瓶 铀 匀 。 中 间 


啊 ， 那么 多 条， 那么 多 金属 哥 
木 抉 、 铁 块 、 钢 条 ， 这 里 简直 


一 脚 地 跟 在 卡门 后 面 ， 那 些 挡 
破 了 他 的 裤子 。 他 们 好 不 容易 
空地 ， 那 里 也 是 乱七八糟 地 堆 
一 张 桌子 上 摆 放 的 各 种 精密 仪 


器 ， 才 让 人 略 略 感觉 这 疙 好 像 是 一 个 实验 室 。 
几 个 年 轻 人 看 到 汉 - 卡 门 老师 ， 纷 纷 停 下 手中 的 


活 ， 上 前 向 老师 问好 


情 地 询问 着 一 些 情况 ， 


看 -看 。 


， 表 情 非常 尊敬 ， 而 卡门 也 热 
时 不 时 拿 起 他 们 的 实验 记录 


钱学森 一 声 不 响 地 跟 在 汉 * 卡门 后 面 ， 他 的 脑子 


里 闪现 出 了 许多 问号 


的 钱学森 领悟 出 了 一 点 点 。 


， 看 色 他 们 的 实验 报告 ， 陪 明 


这 是 一 个 火箭 研究 小 组 ， 从 汉 ,卡门 口中 ， 钱 学 
森 听 到 了 这 个 奇怪 的 词 。 
好 奇 的 钱学森 被 这 个 神秘 的 叫做 火箭 的 东西 迷 


住 了 ， 他 经 党 在 空 亲 
个 年 轻 人 边 忙 手中 的 


的 时 候 ， 去 那里 看 一 看 ， 那 风 
活 儿 ， 边 和 钱学森 说 话 ， 钱 学 


森 也 会 帮助 他 们 拿 一 拿 东 西 ， 或 帮 看 记录 一 些 数据 。 
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到 了 快乐 。 那 是 从 来 没有 过 的 ， 


很 快 ， 钱 学 森 便 和 他 们 混 熟 了 ， 他 也 从 中 体会 


钱学森 在 一 次 会 议 之 后 ， 


卡门 ， 他 想 参加 火箭 小 组 。 


求 ， 钱 学 森 真 是 太 高 
弗兰克 ' 马 利 纳 是 这 个 火箭 研究 小 组 的 组 长 ,这 


经 过 认真 考虑 之 后 ， 冯 。 
兴 了 。 


个 30 岁 左右 的 年 轻 人 是 加 州 


生 ， 


为 他 人 


爱 、 


纳 总 是 涪 钱学森 是 一 个 让 
个 带 有 神秘 色彩 的 挑战 性 极 强 的 
强 的 工作 ， 


他 和 马 利 纳 在 
争吵 得 面红耳赤 ， 又 会 


和 他 在 一 起 的 ， 还 有 另外 
钱学森 的 加 大 使 这 个 小 名 
早 就 耳 
默 、 虚 心 、 


刻苦 的 品 


带 有 诱惑 性 的 快乐 。 
把 自己 的 想法 告诉 了 


卡门 同意 了 钱学森 的 要 


理工 学 院 航空 系 的 学 
三 个 同学 。 
成 员 们 非常 高 兴 ， 因 


闻 了 钱学森 的 智慧 。 当 然 ， 钱 学 森 品 


更 让 他 们 喜欢 ， 马 利 


人 吃惊 的 中 国人 ， 


钱学森 很 快 地 就 和 他 们 打 


火箭 研究 工作 是 危险 而 有 趣 的 
经 常 让 这 五 个 年 轻 人 忘 


这 种 具有 挑战 性 的 工作 ， 


人 。 
成 一 片 了 。 
这 种 刺 
记 了 一 切 。 
确实 让 钱学森 着 迷 了 


激 性 极 


一 起 ， 常 常会 因为 一 个 小 小 的 分 歧 而 


为 


一 次 实验 成 功 而 拥抱 在 


一 起 。 他 们 在 一 起 搞 ~- 些 艰难 的 实验 工作 ， 经 常 把 


衣服 和 头发 部 烧 焦 了 ， 嘴 里 边塞 满 了 爆炸 扬 


持 。 
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芭 的 灰 


在 这 门 学 科 面 前 ， 冯 "卡门 老师 也 只 是 个 党 试 

者 。 他 经 常 在 钱学森 的 追问 下 元 奈 地 摊 摊 手 ， 这 更 
激发 了 钱学森 求知 的 欲望 。 他 跑 记 了 洛杉矶 的 图 书 
馆 ， 查 阅 了 不 计 其 数 的 资料 。 这 个 新 兴学 科 仿 佛 是 
一 个 充满 诱惑 力 的 黑洞 ， 让 人 充满 了 遐想 。 钱 学 森 
决心 突破 它 ， 征 服 它 。 
由 于 当时 的 人 们 根本 不 知道 什么 叫 火 第 ， 所 以 
这 五 个 人 的 力 基 是 那么 单薄 ， 他 们 需要 经 济 支持 和 
人 力 的 帮助 ， 可 是 ， 论 会 向 一 个 不 知 底 细 的 试验 投 
资 呢 ? 

钱学森 和 马 利 纳 决定 扩大 这 个 研究 的 影响 。 钱 
学 森 在 加 州 理学 院 的 大 路 上 立 了 一块 木 牌 ， 上面 
写 着 : 


尊敬 的 先生 们 : 
请 多 出 您 慷慨 的 手 ， 援 助 一 个 需要 扶 
持 的 学 科 ! 
火箭 试验 小 组 


但 是 ， 这 个 举动 并 没有 为 他 们 党 来 好 运 ， 人 们 
仍然 牢 牢 抓 着 自己 的 钱 代 ,不 肯 向 他 们 施舍 一 个 美 
分 ! 

一 次 意外 的 机 会 ， 使 火箭 小 组 得 到 了 箭 - 笔 捐 
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助 一 一 1000 美元 。 

1937 年 4 月 ， 马 利 纳 在 古 根 罕 姆 实验 室 的 研究 
会 上 ， 报 告 了 他 们 五 个 人 一 年 来 的 工作 情况 。 内 容 
有 钱学森 进行 的 火 第 发 动机 喷 管 扩散 角 对 推力 影响 
的 计算 ， 马 利 纳 对 火 第 发 动机 的 一 些 实验 结果 的 分 
析 等 等 ， 没 想到 当时 在 物理 实验 室 当 助教 的 阿诺德 
在 听 过 他 们 的 报告 后 ， 受 到 火箭 技术 可 能 性 的 感动 ， 
主动 要 求 成 为 火箭 小 组 的 一 名 摄影 师 ， 并 报 助 1000 
美元 。 

马 利 纳 和 钱学森 听 到 这 个 消息 ,真是 太 高兴 了 ， 
他 们 急 不 可 待 地 把 这 1000 美元 取 回 来 ， 马上 投入 了 
实验 。 

没有 和 人 相信 ， 这 个 火箭 小 组 在 得 到 这 1000 美元 
之 前 是 怎样 运行 的 。 没 有 经 费 ， 他 们 只 能 硬 着 头皮 
搞 和 研究 ， 从 废品 库 和 一 些 企业 公司 的 垃圾 堆 里 捡 加 
得 着 的 材料 来 充当 火箭 原料 ; 没有 钱 买 实验 用 品 ， 
他 们 就 把 每 个 人 的 生活 费 捐 出 来 ， 而 自己 每 天 只 哨 
一 个 面包 ， 喝 几 口 水 。 

现在 ， 有 了 1000 美元 的 经 费 ， 这 个 五 人 小 组 可 
以 大 张 旗 喜 地 干 了 吧 ? 不 行 ! 他 们 义 面临 着 更 严峻 
的 挑战 。 

当初 ,火箭 小 组 是 在 学 院 的 市 根 罕 姆 大 楼 进行 
的 。 由 于 经 验 不 足 ， 经 常 把 大 楼 搞 得 乌 烟 冶 气 ， 气 
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味 难 闻 ， 浓 烟 常 常 把 大 楼 搞 得 像 个 引爆 中 心 ， 许 多 
发 苍苍 的 老 教授 由 于 受 不 了 这 种 环境 而 纷纷 提出 
上 诉 。 

出 于 对 汝 ,卡门 教授 的 尊敬 ,校长 罗伯特 :米利 
根 先生 没有 批评 他 们 ， 而 是 要 求 他 们 搬出 大 楼 ， 到 
一 个 与 实验 室 建 筑 一 角 相 连 的 无 人 使 用 的 水 泥 平台 
上 工作 。 
即使 是 搬 离 了 古 根 罕 姆 大 楼 ， 火 箭 研 究 小 组 也 
没有 使 那里 显得 更 安静 些 ， 那 些 实验 用 的 火箭 经 常 
盖 出 一 些 可 怕 的 笑话 。 

一 次 ， 他 们 用 二 氧化 握 作 氧化 剂 ， 小 火箭 发 动 
机 像 个 铅球 一 样 挂 在 实验 室 摆 锤 一 端 ， 摆 锤 的 另 一 ， 
端 系 在 三 楼 的 天 花 板 上 。 按 照 钱学森 他 们 的 设计 ， 
发 动机 点 火 后 ， 搬 锤 会 摇摆 起 来 ， 这 播 摆 量 便 是 发 
动机 的 推动 力 ， 淮 知 由 于 点 火 装 置 不 良 ， 把 一 个 定 
位 装置 高 高 地 抛 起 ， 并 次 深 地 打 人 到 墙壁 里 。 这 一 
事故 ,使 大 楼 充满 了 有 味 气体 ， 弥 漫 的 灰尘 窗 盖 了 
整个 大 楼 。 

学 院 炸 开 了 锅 ， 师 生 们 纷纷 抗议 ， 要求 学院 给 
也 们 人 身 保障 ， 并 把 “火箭 俱乐部 ”更 名 为 “自杀 
俱乐部 ”。 

随 着 实验 次 数 的 增多 ， 危 险 程度 也 就 越 来 越 大 ， 
在 全 院 师 生 的 一 致 反对 下 ， 校 长 不 得 不 道 知 冯 ,卡门 
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教授 ， 停 止 实验 。 

为 此 ， 钱 学 森 愤 愤 地 说 :“ 岂 有 此 理 ! 这 简直 是 
不 准 练习 唱歌 的 人 开口 嘛 与 

不 过 ， 他 们 很 快 在 帕 萨 迪 纳西 边 的 阿 洛 约 赛 克 
找到 了 一 块 地 方 。 理 论 研究 在 安静 的 校园 里 做 ,而 
危险 的 爆炸 实验 则 在 这 时 做， 因为 这 里 只 有 野 免 才 
会 受到 惊吓 。 

这 一 年 ， 钱 学 森 和 马 利 纳 提 出 了 建造 小 型 火箭 
发 动机 实验 站 的 建议 ， 被 冯 :' 卡 门 正 式 批 准 了 。 

这 年 冬天 ， 两 人 还 在 《航空 科学 杂志 》 上 发 表 
了 题 为 《 探 空 火箭 飞行 分 析 》 的 论文 ， 在 社会 上 引 
起 了 巨大 反响 。 

钱学森 和 马 利 纳 的 友谊 也 在 这 种 艰难 的 跋涉 中 
建立 起 来 了 ， 并 且 成 了 永远 的 朋友 。 


6. 在 德国 战场 的 日 子 


1938 年 冬 ， 反 对 纳粹 德国 的 战争 打响 了 。 美 国 
上 下 - 片 响应 ， 人 民 纷纷 举 起 正义 的 大 旗 。 

钱学森 在 结束 了 三 年 的 研究 生 学 习 之 后 ， 取 得 
了 博士 学 位 ， 并 留 在 了 加 州 理工 学 院 任教 。 他 仍然 
像 以 前 一 样 ， 苯 敬 地 称 呼 冯 ' 卡 门 为 老师 ， 这 时 候 ， 
他 们 已 经 完全 是 同事 关系 了 ， 钱 学 森 的 声望 仅 在 卡 
门 之 下 。 
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在 这 自 时 间 里 ， 钱 党 森 一 如 既往 地 钻研 着 他 深 
爱 的 航空 技术 。 他 是 那样 和 谐 地 创造 着 奇迹 ， 以 至 
于 不 断 有 新 成 就 诞生 出 来 。 著 名 的 卡门 一 钱 公式 就 
是 在 这 一 时 期 诞生 的 。 他 们 的 名 字 也 上 出现 在 《航空 
科学 杂志 》 上 。 
因为 战争 的 和 需要， 钱学森 和 马 利 纳 的 火箭 小 组 
有 了 些 变动 。 其 他 的 三 个 人 已 经 离开 了 加 州 ， 去 了 
德国 战场 。 钱 学 森 和 马 利 纳 也 从 当初 的 对 火箭 发 动 
机 的 研究 转变 成 与 战争 有 关 的 科学 研究 。 他 们 像 两 
个 参战 的 战士 ， 夜 以 继 日 地 工作 着 ， 他 们 从 战争 角 
度 去 考虑 他 们 的 研究 是 不 是 实用 ， 孝 些 在 吉 场 上 浴 
血 奋 战 的 战士 和 横 尸 遍野 的 尸体 ， 无 不 时 时 敲打 着 
钱学森 的 心 。 

这 个 善良 的 人 恨 透 了 纳粹 德国 ， 是 他 们 使 原来 
安静 的 校园 失去 了 平静 ， 人 们 央 战 争 而 变 得 难以 度 
日 。 钱 学 森 在 考虑 着 -- 个 问题 ， 这 个 问题 令 钱学森 
彻夜 难 眠 。 

终于 ， 在 1943 年 ， 美 国 军 方 委托 钱学森 进行 用 
火箭 发 动机 推进 导弹 的 研究 。 

这 时 候 ， 钱 学 森 脑 海中 那个 神秘 天 使 才 榨 出 了 
和 脑袋， 万 道 震 光 照 亮 了 钱学森 的 心田 ， 那 美丽 的 色 
彩 点 燃 了 彰 日 被 封闭 的 灵感 。 

马 利 纳 在 这 个 时 候 ， 给 了 钱学森 巨大 的 支持 ， 
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他 们 又 像 从 前 一 样 亲密 地 合作 着 。 他 们 在 一 片 荒 郊 
找到 了 实验 用 的 房子 ， 那 是 美国 军 方 替 他 们 买 来 的 。 
这 对 亲密 的 战友 像 美 国 军 方 的 宝贝 一 样 ， 被 奉 为 上 
宣 ， 央 为 他 们 研究 的 是 美国 人 民 急需 的 东西 。 

在 这 片 人 迹 罕 至 的 了 地方， 钱学森 和 马 利 纳 紧 张 
地 工作 着 ， 他 们 把 需要 的 所 有 材料 和 书籍 全 部 运 了 
过 来 ， 两 人 没 想 到 昔日 的 工作 如 今 倒 派 上 了 用 场 。 
他 们 每 天 除了 工作 ， 只 有 二 三 小 时 的 睡觉 时 间 。 
为 是 军事 行动 ， 他 们 两 个 被 军 方 严格 控制 了 
起 来 ， 所 需 物品 均 由 军 方 代为 提供 ， 不 管 他 们 要 求 
多 高 ， 部 会 被 牢 方 全 部 接受 , 但 具有 -- 条 ，、 不 许 与 
外 界 接触 。 
这 个 条 件 对 于 钱学森 来 说 并 不 算 什么 ， 因 为 他 
旱 已 习惯 了 这 种 生活 ， 可 对 马 利 纳 就 不 同 了 ， 他 有 
父母 ,有 妻子 儿女 ， 他 不 多 在 战争 时 期 离开 他 们 ， 
他 肖 衫 极 了 。 

为 了 排 遗 苦头 和 寂寞 ， 钱 学 森 把 他 多 年 珍藏 的 
唱片 拿 了 出 来 ， 让 牢 方 带 来 了 -部 电 唱 机 ， 在 夜 深 
人 部 的 时 候 ， 这 只 电 唱机 不 知 给 了 他 们 多 少 安奈 和 
鼓舞 。 

他 们 经 常 听 洛 杉 矶 交响 乐团 的 演奏 唱片 ， 他 们 
芯 至 能 昕 出 来 哪 种 声音 是 哪个 人 演奏 的 。 他 们 就 在 
这 “硝烟 弥漫 ”的 实验 室 里 ， 慢 慢 地 品味 着 那 种 次 
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乐 神 韵 。 

音乐 使 他 们 忘记 了 孤独 和 劳累 ， 也 使 他 们 更 渴 
望 和 平和 安宁 。 他 们 每 天 都 在 心中 默默 地 祈祷 ， 愿 
他 们 的 实验 早日 成 功 ， 去 拯救 在 战争 中 饱 受 折 磨 的 
人 们 。 
钱学森 和 马 利 纳 在 这 范 无 人 烟 的 地 方 ， 再 也 不 
怕 有 谁 会 站 出 来 阻止 他 们 了 。 他 们 大 胆 地 实验 着 ， 
巨大 的 萎 哆 声 经 常 使 宁静 的 深夜 沸腾 起 来 ， 冲 天 的 
火光 照 着 钱学森 兴奋 的 脸 。 尽 管 每 次 实验 掀起 的 温 
天 的 尘土 都 会 把 他 们 的 小 屋 盖 上 一 层 ， 这 两 个 人 还 
是 会 高 兴 地 跳 起 来 ， 用 他 们 头 上 的 帽子 去 氛 拭 每 一 
件 物品 。 

在 进行 了 无 数 次 实验 之 后 ，1943 年 11 月 ， 钱 
学 森 和 马 利 纳 提交 了 一 份 报告 : 《远程 火箭 的 评论 和 
初步 分 祈 》。 在 这 篇 论文 四 ， 钱 学 森 对 远 距 离 火 往 导 
弹 的 几 种 可 能 性 进行 了 分 祈 , 并 且说 :“ 比 陆军 使 
的 射程 更 放 、 爆 炸 载荷 能 力 更 大 的 火 第 ， 是 完全 可 
以 造 出 来 的 。” 

这 篇 论文 引起 了 军 方 的 注意 ， 冯 :卡门 老师 也 积 
极地 支持 钱学森 。 不 入， 美国 陆 军 补 械 署 使 下 达 了 
命令 ,希望 加 州 理工 学 院 着 手 这 方面 的 研究 。 

这 时 候 ， 第 二 次 此 办 人 战 正 进行 得 如 火 如 蔡 ， 
德国 战场 已 经 有 了 转机 ， 军队 正如 破 竹 之 势 向 
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前 锥 进 。 战 争 期 待 着 新 技术 的 诞生 。 接 到 军 方 的 命 
令 ， 钱学森 、 冯 :卡门 及 马 利 纳 便 投入 到 了 艰苦 的 工 
作 中 。 

他 们 在 实验 室 前 用 钢筋 水 泥人 垒 了 一 个 高 高 的 台 
子 ， 装 上 实验 用 的 上 千 个 按钮 ， 钱 学 森 在 那 上 面 实 
验 各 种 仪器 的 精确 性 。 这 种 实验 是 精密 而 严格 的 ， 
有 好 玫 次 ， 钱 学 森 为 了 获得 最 精确 的 数据 ， 由 于 太 
专心 于 演算 ， 险 些 从 高 台 上 摔 下 来 。 

钱学森 和 马 利 纳 为 了 能 争取 更 好 的 实验 设备 和 
提高 实验 效率 ， 他 们 向 陆军 军 袜 署 递交 了 一 份 计划 
书 ， 区 求 加 州 理 工学 院 的 喷气 推进 实验 宽 能 给 予 帮 
助 。 这 个 要 求 被 全 部 接受 了 。 

揽 冥 之 中 ， 钱 学 森 党 得 他 离 他 的 理想 越 来 越 近 。 

忘记 了 因为 长 期 弯 腰 工作 而 带 来 的 严重 的 腰痛 ， 

忘记 了 野外 工作 条 件 的 恶劣 忘记 了 长 途 颠 篮 的 痛 
苦 。 他 一 次 又 . -次 地 记录 着 他 的 实验 结果 ， 写 满 数 
据 的 纸张 占 满 了 他 休息 的 小 床 。 

钱学森 意识 到 导弹 在 国防 建设 中 日 益 增 长 着 的 
重要 性 ， 他 奔走 在 五 角 大 楼 和 加 州 理工 学 院 ， 希 望 
美国 政府 能 设立 一 个 可 以 称 之 为 “喷气 式 武 器 部 ” 
的 新 机 构 ， 这 种 机 构 能 给 美国 带 来 国防 战线 上 的 威 
望 和 地 位 。 

钱学森 也 许 没有 想到 ， 他 现在 所 做 的 一 切 具 有 
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多 么 重大 的 意义 ， 美 国 的 火箭 事业 正在 从 他 的 一 张 
张 演算 纸 和 一 份 份 报告 表 中 诞生 出 来 。 他 以 自己 的 
热情 和 勤奋 努力 地 耕耘 着 ， 他 建议 成 立 的 “喷气 式 
实验 室 ” 正 在 全 速 运转 。 

在 德国 战场 ， 美 国 军队 正 遗 受 着 德军 的 狂 秦 淳 
炸 ， 许 多 土 兵 在 没有 着 清 敌 人 的 情况 下 就 被 炸 死 了 ， 
严峻 的 形势 使 美国 军 方 倍加 注意 钱学森 的 研究 ， 他 
们 动用 了 所 有 的 人 力 和 财力 ， 希 望 钱学森 能 造 出 使 
美军 得 以 胜利 的 武器 。 

1944 年 6 月 ， 正 在 纽约 休养 的 得 .卡门 被 当时 
美军 的 空军 司令 阿诺德 将 罕 召 见 ， 秘 密会 见 是 在 阿 
诺 德 的 私人 汽车 里 进行 的 。 这 位 西点 军校 出 身 的 高 
级 军官 挺 直 他 敦 实 的 身体 ， 极 其 严肃 地 告诉 汉 - 卡 
门 :“ 美 国 必 将 胜利 ， 希 望 您 组 织 一 批 专家 制定 出 美 
国 空军 在 未 来 二 三 十 年 ， 莽 至 五 十 年 的 发 展 计划 1” 

这 是 一 个 多 么 光荣 而 艰巨 的 任务 啊 ， 汉 卡门 首 
光 想 到 的 就 是 钱学森 ， 他 在 给 钱学森 发 出 的 洲 请 信 
中 这 样 写 道 : 

“作为 加 州 理工 学 院 火箭 小 组 的 元 老 ， 曾 在 二 次 
大 战 期 间 对 美国 的 火箭 研究 做 出 过 重大 贡献 的 人 ， 
你 没有 理由 不 接受 我 的 邀请 1" 

于 是 ， 钱 学 森 又 一 次 担负 起 了 重要 使 命 ， 他 在 
这 个 火箭 组 担任 主任 职务 。 
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在 36 名 专家 组 成 的 科学 顾 间 财 里 ， 钱 学 森 被 大 
家 视 为 可 以 信赖 的 人 ， 他 依然 敏锐 明亮 的 眼睛 常常 
让 正 处 于 迷途 的 伙伴 倍 感 安心 。 他 总 是 在 实验 处 于 
万 分 危急 的 时 候 ， 给 大 家 吃 上 一 颗 定 心太 。 他 对 于 
这 个 顾问 团 太 重要 了 ， 每 天 早 展 ， 顾 间 团 的 实验 室 
门 前 都 会 围 上 -- 群 人 ， 人 们 纷纷 把 昨 晚 不 得 其 解 的 
问题 提 给 钱学森 。 大 家 七 嘴 八 舌 地 间 ， 钱 学 森 则 有 
条 不 紊 地 回答 。 在 一 片 紧 张 的 对 竺 声 中 ， 开 始 他 们 
一 天 的 工作 。 

正当 顾问 团 忙于 他 们 的 发 展 计划 的 时 候 ， 第 二 
次 志 肉 大战 迫近 尾声 ， 这 使 千 千 万 万 个 美国 人 激动 
万 分 ,母亲 可 以 重新 见 到 儿子 ， 妻子 可 以 再 次 拥有 
丈夫 。 人 们 欢呼 着 ， 全 国 一 派 沸腾 。 

美国 空军 司令 部 也 接 到 了 战争 行将 结束 的 消息 ， 
将 军 们 无 不 为 他 们 赢得 的 胜利 而 高 兴 。 介 是 ， 在 阿 
诺 德 将 军 的 心中 ， 他 还 想 赢得 另 一 场 的 战争 一 一 先 
进 技术 之 战 ! 

这 位 高 胜 远 瞩 的 将 军 命 今 汉 :卡门 博士 ， 火速 开 
进 德国 ， 把 德国 的 先进 导弹 成 果 和 技术 专家 接收 过 
来 ! 

无 疑 ， 这 是 发 展 美国 空间 武器 的 -- 条 可 取 的 捷 
径 。 

再 看 这 群 文 质 彬 彬 的 专家 吧 ， 他 们 被 美国 军 方 
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授予 了 各 种 各 样 的 军衔 ， 穿 上 了 只 有 前 线 的 战士 才 
穿 的 军装 ， 沉 重 的 头盔 使 许多 老 专家 儿 乎 不 敢 摆 头 。 

钱学森 也 被 美国 军 方 授予 了 上 校 军 衔 。 穿 着 威 
武 措 常 的 军装 ，34 岁 的 钱学森 成 了 这 支 特殊 队伍 的 
特殊 人 物 ， 那 灼眼 的 金星 在 他 坚实 的 户 上 闪 动 着 。 

顾问 团 乘 坐 C- 54 型 飞机 ， 飞 越 重山 峻 岭 ， 跨 
过 万 水 千 山 ， 来 到 了 硝烟 弥漫 的 德国 ， 这 支队 伍 要 
去 抽取 最 有 价值 的 军事 秘密 。 

钱学森 跟随 汉 卡 门 来 到 了 德国 不 伦 瑞 克 附近 的 
一 片 松林 里 。 在 这 里 ， 有 德国 空军 的 一 个 秘密 研究 
中 心 。 这 个 由 纳粹 头 于 大林 直接 领导 的 研究 基地 好 
大 啊 。 钱 学 森 好 不 容易 才 弄 清 这 个 由 56 剧 建 筑 组 成 
的 机 构 娜 个 是 研究 导弹 的 ， 娜 个 是 研究 飞机 引擎 的 。 

他 走 在 茂密 的 丛林 里 ， 这 里 隐 酚 得 使 钱学森 几 
平 找 不 到 东西 南北 。 他 时 不 时 地 用 望远镜 望 望 那个 
象征 不 伦 瑞 克 的 标志 物 ， 他 的 衣服 被 浓密 的 树枝 振 
得 东 一 片 西 一 条 ， 他 的 手 和 脸 上 也 流出 了 鲜血 ， 同 
行 的 还 有 另外 两 名 专家 ， 他 们 早已 放弃 了 这 次 侦察， 
坐 在 了 一 个 比 枝 宽阔 的 地 方 休息 去 了 。 

钱学森 用 衣服 上 的 布 条 包扎 一 下 自己 的 手 和 及 
子 , 用 力 折 了 根 树 枝 ， 艰 难 地 向 前 走 着 ， 他 相信 
越 是 在 人 迹 军 至 的 地 方 ， 越 有 最 珍贵 的 东西 。 

果然 ， 在 一 个 悬 炭 下 面 ， 钱 学 森 发 现 了 一 个 专 

一 有 一 


门 研 


f 究 火 


箭 的 军事 基地 ,这 里 的 人 们 早已 逃走 ， 巨 


全 


大 的 火箭 发 射 塔 孤 零 零 地 辟 立 在 那里 。 看 到 这 熟悉 
的 塔台 ， 


备 ， 
看 到 
材料 


分 析 
了 是 
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钱 学 


钱学森 兴奋 极 了 ,他 考察 了 那里 的 所 有 设 
了 他 们 的 技术 成 果 。 在 一 个 大 房子 里 ， 他 
有 300 万 份 的 研究 报告 和 1500 吨 重 的 实验 


森 仿 佛 看 到 了 一 座 金 光 闪 闪 的 宝藏 ， 他 发 


了 狼 似 的 抄写 着 那些 难得 的 数据 ， 成 堆 的 纸张 把 他 


四 在 中 间 。 这 些 数据 都 是 经 过 数 万 次 的 试验 才 得 出 


来 的 ， 


到 了 


同 军 
森 被 
人 ”， 


强 


钱 学 
接 看 ， 


震动 


森 深 知 这 些 资料 的 珍贵 
这 个 顾问 团 又 前 往 其 他 地 方 考察 ，_ 路 


上 他 们 获得 了 许多 惊人 的 消息 ,使 钱学森 的 心灵 受 


， 德 国 的 火箭 技术 已 远 远 超 出 了 美国 。 
国 回来 ， 钱 学 森 写 了 一 份 极 告 一 一 《我 们 
他 用 有 力 的 数据 对 比 了 德 、 美 两 国 的 技术 


Ff 提出 了 研究 六 于 英里 射程 的 火 第 的 可 靠 思 


钱学森 开阔 的 眼界 和 敏锐 的 洞察 力 使 他 深 受 美 


方 的 
美 


喜爱 ， 在 第 二 次 世界 大 战 结束 之 时 ， 钱 学 
军 方 称 为 “做 出 巨大 的 无 法 估 份 的 贡献 的 


受到 了 美国 空军 司令 阿诺德 将 军 的 通令 嘉奖 。 


这 个 


被 认为 是 “帮助 美国 成 为 世界 第 一 流 军 事 


的 和 


学 家 银河 中 一 颗 明 亮 的 星 ” 的 “关键 人 
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物 ”， 一 时 声誉 省 起 。 
7. 感受 爱情 


众所周知 的 勤奋 和 辉煌 的 成 就 使 钱学森 受到 了 
全 美人 民 的 欢迎 ， 他 的 名 字 被 人 们 写 在 巨大 的 广告 
牌 二 ， 各 大 院 校 纷纷 向 他 发 出 邀请 ， 希 望 这 个 年 轻 
的 火箭 专家 能 亲临 他 们 的 学 校 。 

麻 省 理工 学 院 也 发 出 了 这 样 的 邀请 ，1947 年 2 
月 ,钱学森 回 到 了 麻 省 ， 并 被 授予 正教 授 的 职务 。 

麻 省 理工 学 院 对 于 这 个 曾 在 这 里 学 习 过 的 外 国 
青年 给 予 了 最 优厚 的 待遇 :每 月 1500 美元 的 工资 ， 
还 有 一 套 相当 漂亮 的 两 层 小 楼 。 

36 岁 的 钱 学 闲 在 这 蛙 感 受到 了 充分 的 自由 ， 他 
可 以 自由 出 人 任何 一 个 实验 室 ， 可 以 动用 学 院 任何 
一 台 实验 仪器 ， 可 以 挑选 他 喜欢 的 研究 生 做 他 的 学 
生 ， 而 被 选中 的 学 生 都 以 能 听 到 他 的 授课 而 深 感 荣 
幸 。 


钱学森 体会 到 了 成 功 的 喜悦 ， 体 会 到 了 一 个 男 
人 的 成 就 感 。 但 他 并 没有 止步 不 前 ， 他 每 天 仍然 第 
一 个 跨 进 实验 室 ， 在 他 的 学 生 到 来 之 前 ， 先 把 和 汉 ， 
卡门 老师 一 起 搞 的 课题 做 一 遍 。 

他 和 汉 ' 卡 门 老师 还 担任 着 空军 顾问 的 职务 ， 这 
就 使 这 对 亲密 的 战友 仍 有 机 会 在 一 起 工作 ， 有 机 会 
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去 美国 的 各 个 军事 设施 旅行 ， 和 老师 在 一 起 这 是 钱 


学 森 最 高 兴 的 事情 了 。 


夏季 的 一 天 ， 钱 学 森 收 到 了 一 封 来 自 祖国 的 信 


件 ， 信 是 父亲 写 来 的 ， 


“… 和 你 的 母亲 几 日 前 已 去 世 ， 临 行 时 常 念 及 你 
的 名 字 ， 今 为 父 尚 在 ， 望 有 生 之 年 能 再 见 你 一 


而 es 

父亲 的 一 字 一 名 重重 
在 打上， 一幕 幕 儿 时 的 加 
上 流 成 了 小 河 。 


外 打 着 钱学森 的 心 ， 他 般 
忆 涌 向 他 ， 泪 水 在 他 的 脸 


第 二 天 ， 他 向 学 院 扩 


12 第 了， 这 是 第 一 次 
物 ， 以 至 于 把 他 的 皮包 者 
见 到 他 的 样子 ， 想 像 着 订 
心里 翌 翌 直 跳 。 


机 缓 缓 降落 在 上 海 的 龙华 机 场 ， 阔 别 12 年 ， 


钱学森 已 经 认 不 出 当年 的 上 海 了 。 
bh 间 ， 各 种 各 样 的 声 


他 机 械 地 走 在 欢迎 人 群 的 
音 充斥 着 他 的 耳 鼓 ， 他 涡 望 马上 
在 家 里 ， 钱 学 森 见 到 了 少年 时 


回 


了 报告 便 踏 上 了 回国 的 飞 
机 ， 他 要 回 家 看 望 他 的 父亲 。 


家 ， 他 买 了 那么 多 的 礼 
要 撑 破 了 。 他 想像 着 父亲 
阴 好 友 的 模样 ， 他 激动 得 


到 家 中 。 


的 朋友 一 一 蒋 英 ， 


伯父 将 百 里 的 三 女儿 ， 一 个 曾 在 德国 留学 的 音乐 专 


业 学 生 。 
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那天 ， 蒋 英 穿 了 件 淡 蓝 色 的 无 袖 旗 袍 ， 秀 美的 
长 发 披 在 她 柔美 的 肩 上 ， 她 秀气 的 眼睛 闪 着 调皮 的 
光芒 ,已 经 27 岁 的 她 跟 钱学森 说 话 的 语气 仍然 像 十 
儿 年 前 一 样 。 

“学 森 大 哥 ， 你 给 我 讲 讲 你 的 经 历 彤 !” 

“有 什么 好 讲 的 ， 不 跟 你 在 德国 一 样 吗 ? 孤苦 伶 
们 的。” 
钱学森 也 仿佛 回 到 了 从 前 ， 面 对 这 个 少年 时 的 
伙伴 ，36 岁 的 他 心中 掠 过 一 种 久违 的 感觉 。 
将 英 的 出 现 使 钱学森 寂寞 的 心 稍稍 有 了 些 安慰 。 
同 国 后 看 到 的 对 祖国 的 伤 痛 本 已 使 钱学森 心 灰 意 冷 ， 
是 薄 英 常常 障 伴 他 ,解除 了 他 不 少 的 烦人 饭 。 因 为 两 
人 都 有 留学 的 经 历 ， 所 以 他 们 常常 有 说 不 完 的 话题 。 

他 们 在 一 起 讲 德国 的 建筑 ， 讲 维也纳 的 音乐 ， 
也 讲 美国 的 曼哈顿 ， 反 正 只 要 是 他 们 看 到 的 ， 感 受 
到 的 ， 部 那么 迫切 地 想 告 诉 对 方 ， 每 天 ， 蒋 英 都 会 
在 深夜 目送 钱学森 离开 她 的 小 屋 ， 每 次 姑娘 都 会 感 
到 依依 不 使 。 

钱学森 也 感受 到 了 从 未 体验 过 的 感情 ， 他 知道 ， 
那 就 是 爱 ， 他 爱 上 了 蒋 英 基 娘 。 每 天 早晨 ， 从 他 一 
有 睁 眼 的 那 一 刻 ， 他 就 急切 地 想见 到 她 。 蒋 英 的 一 笑 
一 黎 使 钱学森 魂 牵 梦 蒙 ， 这 个 可 爱 的 嫩 娘 给 了 他 太 
多 的 关心 和 快乐 ， 他 从 来 没有 像 喜 欢 薪 英 一 样 喜欢 
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心 
Ea 


一 个 人 , 也 从 来 没有 像 渴望 菏 英 一 样 渴望 和 谁 在 一 
起 ， 他 告诉 自己 ; 我 爱 上 了 她 ! 


他 们 的 身影 也 常常 出 现在 郊外 。 那 里 没有 吵 亲 
的 人 群 ， 没 有 军队 和 枪 声 ， 蒋 英 愉 快 地 在 田 十 上 唱 
来 跳 去 ， 道 红 的 脸 虎 那样 娇艳 动人 ， 银 铃 般 的 笑 声 


酒 播 在 宁静 的 田野 | 


老 座 提 小 鸡 位 地 抓 住 蒋 英 ， 两 人 愉快 的 嬉闹 声 在 田 


野 里 回 苏 …… 


上， 钱学森 则 假装 睡觉 又 突然 


他 们 的 举动 没有 逃 过 钱 均 夫 的 眼睛 ， 这 个 65 岁 


的 老人 太 高 兴 了 ,看 
了 他 心中 的 愿望 


上 听 到 父亲 的 话 ， 


E 一 个 晴朗 的 天 气 里 ， 老 人 说 出 


“我 希望 你 能 和 薪 英 成 婚 !” 


钱学森 感觉 他 整个 身体 都 要 沸 


涛 了 。 这 不 正 是 自己 要 向 父亲 请 求 的 吗 ? 天 哪 ! 父 
亲 太 理解 他 的 儿子 了 ! 钱学森 兴奋 地 转 了 个 圈 ， 然 
后 一 -路 笑 声 地 跑 了 出 去 ， 他 要 把 这 个 消息 告诉 薪 英 ， 
为 爱 已 经 不 能 把 他 们 分 开 了 。 

蒋 英 几乎 不 相信 
激 她 他 要 和 她 结婚 时 ， 这 个 感情 丰富 的 姑娘 激动 地 
扑 在 了 钱学森 的 怀 里 ， 蒋 英 没 想到 他 们 的 爱 是 那么 
也 顺利 ， 竟 在 她 还 没有 做 好 准备 的 时 候 突然 而 至 。 


她 的 耳 基 ， 当 钱学森 第 三 次 告 


她 太 幸 福 了 ， 她 甜蜜 地 耻 在 钱学森 的 肩头 ， 点 点 泪 
北 打 湿 了 钱学森 的 脸 琴 。 
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这 对 甜 密 的 恋人 终于 在 一 个 风 和 日 丽 的 早晨 ， 
迎 来 了 人 生 最 幸福 的 一 刻 。 这 一 天 ， 蒋 英和 钱学森 
不 知 说 了 多 少 感谢 父亲 的 话 ， 他 们 的 脸 因为 太 多 的 
微笑 几乎 要 伟 住 了 。 蒋 英 也 因为 人 们 不 停 地 祝福 而 
把 她 漂亮 的 旗袍 沾 满 了 酒 气 。 钱 学 森 更 是 不 胜 酒 力 ， 
被 朋友 们 治 得 睡 倒 在 大 厅 里 。 

人 们 纷纷 称 鞠 着 这 桂 美 满 的 婚姻 ， 男 女 般 配 的 
结局 让 亲朋 好 友 很 满意 ， 大 家 嘴 里 说 着 吉祥 的 话 
夸赞 着 钱 均 夫 的 好 福气 ， 一 时 间 ， 钱 学 森 和 薄 英 成 
了 当地 的 新 闻 人 物 。 

钱学森 在 婚 后 不 久 ， 便 筹划 着 回 美 国 的 事 。 
内 的 局 面 使 他 忧心 促 虱 ， 他 无 法 在 国内 施展 他 的 才 
华 ， 他 决定 再 去 美国 搞 研 究 。 

朋友 们 昕 到 这 个 消息 ,纷纷 来 劝 钱学森 留 下 ， 
但 是 钱学森 拒绝 了 ， 他 的 理想 还 没有 完全 实现 ， 他 
要 继续 深造 ， 等 祖国 安宁 的 那 一 天 ， 再 回来 报效 祖 
国 。 


钱学森 带 着 他 心爱 的 事 子 一 一 蒋 英 ， 离 开 了 中 

， 和 荷 一 次 向 那个 给 他 人 梦想 和 智慧 的 美国 飞 去 。 

这 次 的 旅途 ， 钱 学 森 快 乐 极 了 ， 身 旁 温柔 漂亮 

的 新 娘 使 他 们 的 施 程 充实 而 愉快 。 
学 院 里 刊 起 了 一 阵 喜 悦 的 旋风 ， 人 们 奔走 相 告 ， 

许多 学 生 和 老师 听 说 钱学森 带 来 了 一 位 中 国 妻 子 ， 
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都 惊奇 地 涌 向 他 们 的 小 楼 。 

在 离 麻 省 理工 学 院 不 远 的 地 方 ， 钱 学 森 租 了 一 
套 两 层 的 小 楼 ， 这 里 安静 ， 空 气 新 鲜 ， 正 适合 二 人 
世界 。 这 座 已 经 很 旧 的 房子 被 他 们 打扮 得 极为 漂亮 ， 
蒋 英 更 是 展示 了 她 的 本 领 ， 把 墙 上 ， 门 上 ， 基 至 层 
质 都 挂 满 了 充满 西部 特色 的 装饰 布 ， 柔 软 的 地 毯 静 
静 地 躺 在 他 们 的 脚下 ， 伴 着 轻柔 的 音乐 ， 他 们 感到 
十 分 幸福 。 
蒋 英 的 到 来 ， 使 钱学森 的 生活 发 生 了 巨大 的 变 
化 。 每 天 清晨 ， 人 们 都 会 看 到 蒋 英 起 得 最 早 ， 去 后 
奶 站 帮 钱 学 森 打 牛奶 。 她 匆忙 的 脚步 让 每 一 个 遇 到 
也 的 人 都 感动 ， 因 为 在 美国 ， 极 少 有 这 样 贤 慧 又 漂 
亮 的 女人 为 了 丈 天 而 辛劳 。 
家 庭 的 美满 ， 玫 子 的 体贴 ， 使 钱学森 相信 他 旦 
世界 上 最 幸福 的 人 。 看 着 妻子 为 他 做 的 蛋糕 ， 可 口 
的 沙拉 ， 钱 学 森 真 是 幸福 极 了 。 幸 福 的 日 子 最 容易 
溜 走 ， 但 钱学森 没有 在 幸福 中 迷醉 ， 他 决心 在 最 短 
的 时 间 内 ， 学 得 更 尖端 的 技术 ， 因 为 他 预感 到 他 的 
祖国 不 久 即 将 解放 ， 他 要 在 新 中 国 成 立 之 后 ， 回 国 
完成 自己 的 心愿 。 
1948 年 前 后 ， 钱 学 森 被 中 国 留美 学 者 们 推举 为 
全 美 中 国 工程 师 学 会 的 会 长 ， 人们 都 尊敬 地 叫 他 钱 
博 十 。 
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白天 繁重 的 公务 使 钱学森 更 觉得 时 间 紧 迫 ， 于 
是 他 把 漫长 的 夜晚 当做 了 最 好 的 学 习 时 间 。 
这 一 时 期 ， 钱 学 森 对 核能 发 动机 发 生 了 兴趣 。 

1949 年 9 月 ， 钱 学 森 从 麻 省 转 到 了 加 州 理工 学 
院 ， 他 觉得 加 州 对 核能 的 研究 条 件 比 麻 省 要 优越 一 
些 ， 他 要 利用 一 切 可 利用 的 条 件 ， 攻 克 一 个 又 一 个 
的 难关 。 
加 州 理 工学 院 ， 多 么 熟悉 的 地 方 啊 ， 钱 学 森 看 
着 古 根 罕 姆 实验 室 ， 看 着 那 棵 陪伴 他 多 年 的 黄蓉 树 ， 
他 心中 涌 起 万 般 和 柔情， 还 有 冯 ' 卡 门 老师 ， 又 可 以 和 
您 在 -起 了 ! 

钱学森 信心 倍增 ， 在 这 个 给 他 荣誉 和 智慧 的 地 
方 ， 不 到 一 年 ， 他 就 邱 出 了 第 一 篇 关于 核 火箭 技术 
的 论文 。 

这 篇 论文 ， 在 十 年 之 后 ,成 了 这 个 领域 里 的 
篇 经 典 之 作 。 

这 个 阶段 ， 是 钱学森 最 幸福 的 时 候 ， 他 的 两 个 
孩子 先后 出 生 。 家 庭 的 和 睦 ， 事 业 的 成 功 ， 使 钱 学 
森 体 会 到 了 生活 的 乐趣 ， 他 经 常 忙里偷闲 为 蒋 英 分 
担 一 些 家 务 。 为 了 钱学森 的 工作 ， 薪 英 重 牲 得 太 多 
了 。 为 了 丈夫 和 孩子 ， 这 个 有 看 良好 家 教 的 女人 放 
弃 了 一 切 她 喜爱 的 社交 活动 。 
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“钱学森 对 我 们 来 说 太 重 要 
了 ， 无 论 如 何不 能 让 他 走 ， 他 知 
道 得 也 太 多 了 ， 他 无 论 走 到 哪 
里 ， 都 扳 得 上 五 个 师 ! 

“我 宁可 把 这 家 伙 丝 了 ， 也 
决 不 让 他 离开 美国 。 


1. 霸 留 


就 在 钱学森 在 科学 的 大 道上 飞 步 向 前 的 时 候 ， 
他 心爱 的 祖国 也 迎 来 了 黎明 。1949 年 10 月 1 日 , 中 
华人 民 共 和 国 成 立 了 。 

这 是 多 么 振奋 人 心 的 消息 啊 ， 钱 学 森 得 知 这 一 
消息 的 时 候 ,， 正 在 一 个 会 议 上 。 他 当即 与 他 两 侧 的 
央 友 们 拥抱 致意 ， 他 激动 的 脸 上 流 着 眼泪 ,话语 也 
变 得 零乱 。 在 场 的 学 者 纷纷 鼓掌 祝贺 他 ， 也 为 钱 学 
和 森 的 爱国 之 心 而 感动 。 

钱学森 等 不 及 把 会 开 完 ， 便 快 步 走出 了 会 场 。 
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他 实在 无 法 控制 自己 ， 他 要 把 这 个 消息 尽快 告诉 他 
的 妻子 和 朋友 们 ! 
大 街 上 ， 早 有 中 国 留 学 生 和 一 些 老 华侨 在 庆祝 。 


他 们 插 举 着 鲜 


花 ， 燃 放 的 焰火 几乎 
跳 啊 ,互相 说 着 祝福 的 话 。 这 些 长 期 漂泊 异 邦 的 游 
子 ,仿佛 要 在 这 一 刻 把 多 年 来 对 祖国 的 思念 ， 对 亲 
人 的 牵挂 ， 一 并 爆发 


们 爱 你 ! 中 国 ， 我 亲爱 的 妈妈 !1” 


治 的 五 星 红旗 ,个 个 脸 上 如 盛开 的 鲜 


双 整 个 天 空 映 红 了 。 他 们 笑 啊 ， 


出 来 。 他 们 高 喊 着 :“ 祖 国 ， 我 


钱学森 也 沉 漫 在 这 种 巨大 的 幸福 中 ,他 次 又 


一 次 抹 去 喜悦 的 泪 ， 
仲秋 之 夜 ， 在 大 
于 里 。 钱 学 森 夫 妇 和 几 位 中 国 留 学 生 正在 聚会 ， 他 


门 要 在 这 个 月 


举 杯 庆 贺 ， 


看 不 起 他 们 ， 


却 一 次 又 一 次 地 泪 流 满面 。 
州 理工 学 院 对 面 的 一 个 街心 花 


圆 之 夜 


， 为 祖国 的 第 -个 仲秋 节 干 杯 。 


许多 人 流泪 了 。 以 前 ,许多 美国 人 


说 他 们 


是 无 家 可 归 的 人 ， 是 没 第 的 孩 


子 。 异 国 他 乡 , 寄 人 篇 下 ， 其 中 的 痛 蔡 ,这 些 留 学 


生 们 最 有 感 负 


LE。 如 今 ， 祖国 解 放 了 ， 到 处 充满 了 明 


媚 的 阳光 ， 再 也 不 会 有 人 说 他 们 没有 妈妈 了 ， 大 家 


多 高 兴 啊 ! 
有 的 人 中 


起 了 舞 


El， 有 的 人 扭 起 了 东北 大 秧歌 ， 


有 的 人 唱 起 了 民间 小 调 ， 欢 声 笑语 在 街心 花园 里 流 


消 。 他 们 在 


泪水 和 欢笑 为 自己 祖国 的 诞生 祝福 ， 
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小 小 的 花园 成 了 他 们 最 好 的 舞台 ! 

在 这 次 聚会 中 ， 钱 学 森 向 同胞 们 提出 了 请求 ， 
他 阅 :“ 如 今 ， 祖 国 解放 了 ， 我 们 也 学 业 有 成 了 ， 我 
们 应 该 把 自己 的 力量 用 在 自己 的 祖国 建设 上 。 现 在 ， 
祖国 刚刚 起 步 ， 一 定 非 常 需要 人 才 ， 我 希望 大 家 在 
适当 的 时 候 ， 能 回国 效力 !1” 

他 说 出 了 大 家 的 心里 话 ， 大 家 都 有 一 个 强烈 的 
愿望 : 旱 日 回 到 祖国 ， 用 自己 的 力量 建设 自己 的 祖 
国 。 


友 们 都 散 了 ， 钱 学 森 夫 妇 仍 不 想 离 开 ， 他 俩 
静 静 地 坐 在 草地 上 。 嵌 月 当空 ， 青 草 到 僵 ， 空 气 里 
流动 着 秋 的 气息 ， 将 英 温 柔 地 靠 在 钱学森 的 肩膀 上 ， 
温柔 弥漫 了 整个 街心 花园 。 大 洋 披 岸 我 可 亲 可 爱 的 
祖国 啊 ， 您 的 儿女 多 么 想 马 上 飞 到 您 身边 ， 为 您 工 
作 ， 为 您 钉 特 …*… 

从 这 一 天 起 ， 钱 学 森 就 在 等 待 回 家 的 时 机 。 

钱学森 仍 潜心 做 他 的 研究 ， 他 好 像 充 了 电 似 的 
每 天 早出 晚 归 ， 禁 诡 业 业 。 他 知道 ， 美 国 的 科学 技 
术 还 有 许多 没完 全 学 到 手 ， 他 希望 在 他 回国 之 前 ， 
能 最 大 限度 地 掌握 这 里 的 高 新 科技 ， 以 备 回国 后 使 
用 。 

1950 年 ， 刚 刚 过 完 春 节 的 钱学森 走 在 美国 纽约 
的 大 道上 。 下 过 雪 的 天 空 洁净 湛蓝 ， 空 气 清新 异常 。 
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刚才 在 会 议 上 发 表 的 演说 ， 使 这 位 中 国 科学 家 非常 
兴奋 ,他 深 深 地 吸 了 口 湿润 的 空气 ， 刚才 那 如 十 般 
的 掌声 又 响 在 耳 边 。 

在 这 次 会 议 上 ,钱学森 宣 痰 了 他 的 一 篇 关于 火 
箭 和 导弹 速度 的 论文 。 钱 学 森 站 在 会 议 中 心 的 发 言 
台 上 ， 台 下 坐 满 了 教授 、 主 任 们 。 

“我 指 的 这 种 火箭， 每 小 时 能 飞 射 一 万 英里 ， 不 
仅 是 一 种 可 能 的 事情 ， 而 且 现 在 已 经 接近 完成 这 个 
阶段 ， 无 论 在 理论 上 和 实践 上 ， 都 已 经 有 了 极 大 的 
进展 ee 2 

钱学森 抬头 看 看 下 面 的 听众 ， 怕 他 们 不 理解 ， 
顺手 拿 起 一 截 粉笔 ， 在 题 板 上 画 了 一 支 带 有 一 双 小 
想 膀 的 抬 笔 。 他 指 着 这 文 铅笔 说 ，; 

“未 未 的 能 够 飞 射 一 万 英里 的 火箭 或 导弹 就 是 这 
个 样子 ,他 长 约 九 十 英尺 ， 全 身 重量 和 特种 混合 燃 
料 加 在 一 起 ， 预 计 有 五 吨 。 它 可 以 凭借 这 种 燃料 ， 
发 射 速度 达到 9700 英里 /小 时 ……” 

钱学森 的 这 一 论断 在 当时 被 称 为 “惊人 的 火箭 
理论 ”， 钱 学 森 的 报告 结束 不 入， 纽约 等 城市 的 一 些 
报刊 就 已 经 在 纷纷 报道 了 ， 还 把 钱学森 的 大 幅 照 片 
印 了 上 去 ,其 至 还 出 版 了 一 些 有 关 他 设计 的 火箭 的 
连环 画 。 

钱学森 的 劳动 为 他 赢得 了 上 百 万 的 金钱 。 但 是 ， 
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朋友 们 全 都 知道 ， 钱 学 森 夫 妇 从 来 不 存 钱 ， 而 是 用 
这 些 钱 买 来 一 操 一 摆 的 书 。 每 当 有 人 问 他 ， 钱 学 森 
总 是 神秘 地 一 笑 :“ 书 才 是 我 最 需要 的 1” 


就 像 沙 漠 里 突然 刊 起 的 旋风 ， 美 国 一 时 间 被 一 


种 怒 怖 的 阴影 四 住 了 ， 美 
卡 锡 反 共 政 策 ” 的 可 怕 运 动 
连 的 人 ， 全 都 被 抓 走 了 ， 有 


当局 推行 了 一 种 叫 “ 麦 


， 只 要 是 和 共产 党 有 牵 


的 砍 头 ， 有 的 被 关 起 来 ， 


许多 外 国人 都 在 他 的 追查 之 列 。 


宁静 的 加 州 理工 学 院 一 


时 也 变 得 混乱 糟糕 起 来 。 


大 家 脸 上 都 挂 着 紧张 的 笑 ， 只 要 谁 提起 “麦卡锡 ” 
三 个 字 ， 人 们 都 会 吓 得 面 如 土 色 ， 有 许多 外 国 的 教 
授 央 为 说 不 清 某 个 问题 ， 被 恶魔 般 的 “麦卡锡 ” 军 
人 队 带 走 了 ,一 时 间 ， 弄 得 学 院 一 片 柳 乱 ， 学 生 人 也 无 


法 上 课 。 


坏 消息 不 断 传 到 钱学森 耳 东 里 ，1936 年 到 1939 
年 期 间 曾 在 火箭 小 组 的 和 不断 人 遭 到 迫害 。 蒋 英 非常 
害怕 ， 因 为 这 恰恰 是 钱学森 在 火箭 小 组 的 时 间 。 


终于 有 一 天 ,美国 联邦 调查 局 里 的 人 闻 人 了 钱 
学 森 的 实验 室 ， 他 们 不 问 青红皂白 ， 就 要 带 走 钱 学 
森 


， 被 同事 们 挡住 了 : 
“为 什么 要 抓 他 ?” 


“因为 他 是 共产 党 1” 
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“你 们 胡说 ， 钱 博士 是 著名 的 火箭 专家 ， 他 不 是 
共产 党 !” 

“ 抓 的 就 是 杭 火 箭 的 人 1” 

几 个 人 粗暴 生硬 地 说 着 。 他 们 不 等 钱学森 说 话 ， 
就 把 他 推进 了 一 辆 没有 窗户 的 小 黑车 里 。 钱 学 森 此 
时 还 穿着 他 的 工作 服 ， 他 气 极 了 ， 愤 怒 的 眼睛 怒 视 
着 这 岂 个 不 讲 道理 的 家 伙 。 

到 了 一 个 戒备 森严 的 军事 基地 ， 他 们 才 让 钱 学 
森 从 小 黑车 上 下 来 。 在 一 个 审讯 室 里 ， 这 些 可 亚 的 
家 伙 像 审问 犯人 一 样 审 问 钱学森 : 

“你 认识 一 个 时 西 德 尼 ' 槐 因 包 姆 的 人 吗 ?” 

钱学森 没有 说 话 ， 他 高 傲 的 心灵 从 来 没有 受过 
如 此 恶劣 的 折磨。 

“你 不 说 ? 那 就 是 你 默认 了 。” 

-个 长 相 邮 狠 的 家 伙 窜 到 钱学森 面前 :“ 我 们 知 
道 ， 你 曾经 给 他 介绍 过 工作 ， 并 且 还 去 过 他 家 里 ， 
说 ， 你 们 于 过 些 什么 ?” 

钱学森 被 他 的 话 激怒 了 ， 他 愤怒 地 从 椅子 上 站 
起 来 ， 手 和 脚 上 的 锁链 因为 激动 而 哗 哗 直 响 :“ 你 们 
不 讲法 律 ! 这 是 个 民主 的 国家 ， 你 们 赁 什么 抓 我 ? 
难道 帮助 别人 也 是 错 码 ?你 们 不 讲 道 理 !1” 

没 想到 那个 凶狠 的 人 哈 险 大 笑 起 来 : 

“法 律 ?” 民 主 ? 险 哈哈 …… 法 律 是 为 我 们 服务 
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的 。 你 们 这 些 外 国 佬 ,偷偷 潜入 我 们 国家 ， 还 讲 什 
么 民主 ? 说 不 说 ? 如 果 你 不 说 ， 就 把 你 投 进 监 狱 去 ， 
让 你 在 监狱 里 享受 民主 取 ， 哈 哈哈 ………” 

钱学森 痛苦 极 了 ， 他 不 能 出 卖 朋 友 ， 良 好 的 教 
育 和 教养 使 这 个 正直 的 人 拒绝 了 联邦 调查 局 的 无 理 
要 求 。 

因此 ， 这 个 不 幸 的 人 也 被 取消 了 喷气 推进 研究 
的 权利 ， 从 此 ， 他 不 能 再 进行 火箭 研究 了 。 

善良 的 钱学森 没有 想到 ， 他 心爱 的 工作 会 这 样 
训 无 理由 地 被 他 们 和 剥夺， 从 前 的 一 切 真 像 梦 一 样 ， 
难道 生活 就 这 样 突然 失去 光彩 了 吗 ? 
每 天 夜晚 ， 钱 学 森 身 在 床上 ， 有 眼 户 天边 的 点 点 
繁星 和 痢 一 弯 淡 淡 的 月 亮 ， 一 种 强烈 的 思乡 之 情 就 
会 渭 上 心头 也 许 越 是 失落 越 会 想 家 吧 ， 钱 学 森 真 
想 生 出 一 双 翅 膀 ， 飞 回 祖国 。 这 个 地 方 ， 真 是 一 刻 
也 不 想 杀 了， 没有 了 研究 的 权利 ， 生 活 还 有 什么 意 
思 ? 不 证 搞 科学 实验 ， 果 在 这 个 可 恶 的 地 方 还 有 什 
么 意义 ? 
钱学森 越 想 越 难 过 ， 一 滴 眼 泪 从 他 眼角 轻 轻 潜 


o 


就 在 这 个 最 难过 的 时 候 ， 钱 学 森 又 收 到 了 妹妹 
的 来 信 ， 信 中 说 父亲 要 动手 术 ， 希 望 哥哥 能 帮忙 拿 
主意 。 
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钱学森 急 了 ， 要 么 让 我 搞 研 究 ， 要 么 让 我 离开 
这 里 ， 他 像 一 个 勇士 ， 气 冲冲 地 推 开 了 海军 师长 冉 
尼 尔 * 金 布尔 的 办 公 室 。 
“为 什么 要 刷 销 我 的 研究 权利 ?Y” 钱 学 森 怒 目 
睁 ， 他 移出 去 了 ,“ 不 让 我 研究 ， 我 就 臣 国 !” 
“什么 ?” 金 布尔 从 椅子 上 蹦 了 起 来 ,他 的 眼睛 
脱 得 很 大 ,仿佛 看 到 了 一 个 外 星人 。 
钱学森 气愤 地 把 美国 当局 对 他 的 不 公正 待遇 告 
诉 了 他 ， 最 后 要 求 金 布尔 能 帮助 他 。 
金 布尔 为 难 了 。 
怎么 办 呢 ? 让 他 重新 搞 火 箭 研 究 ? 金 布尔 没有 
这 么 大 的 权利 。 那 么 让 他 回国 ? 金 布尔 看 看 眼前 的 
钱学森 ， 这 个 满 脑子 装着 美国 机 密 ， 著 名 的 火箭 理 
论 专家 ， 让 这 样 珍贵 的 科学 家 回 红色 中 国 ， 那 不 是 
放 虎 归 山 吗 ? 
不 ， 不 能 让 他 回去 ! 
金 布尔 满 脸 堆 笑 地 劝解 钱学森 ,试图 能 缓和 一 
下 紧张 的 气氛 。 
但 钱学森 去 意 已 定 ， 看 金 布尔 无 计 可 施 ， 他 果 
断 地 离开 了 金 布尔 的 办 公 室 。 
这 可 把 金 布尔 急 坏 了 ， 他 赶紧 往 联邦 调查 局 拨 
电话 : 
“钱学森 对 我 们 来 说 太 重要 了 了， 无 论 如 何不 能 让 
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他 走 ， 他 知道 得 也 太 多 了 ， 他 无 论 走 到 哪里 ， 都 抵 
得 上 五 个 师 。” 
最 后 ， 这 个 道 狐 岸 然 的 美国 高 级 军官 终于 藏 不 
住 他 的 丑恶 嘴脸 ;“ 我 宁可 把 这 家 伙 纺 了 ， 也 决 不 让 
他 离开 美国 1” 
钱学森 从 五 角 大 楼 出 来 ， 已 经 感到 厄运 就 要 降 
临 了 ， 他 顾 不 得 和 昔日 熟悉 的 面孔 打 招 了 用 ， 急 匆 细 
跑 回 了 家 里 。 
家 里 早 有 蒋 英 准备 好 的 两 上 只 箱子 ， 两 个 孩子 正 
在 妈妈 的 呵护 下 愉快 地 玩 标 ， 钱 学 森 来 不 及 向 蒋 英 
解释 ， 一 家 四 口 急 急忙 已 地 奔 向 机 场 。 但 是 ， 联 邦 
凋 查 局 的 人 早已 等 在 了 那里 。 
他 们 交 给 钱学森 一 份 移民 局 的 文件 ， 称 他 违反 
了 美国 的 法 律 ， 不 能 回国 。 
钱学森 气 得 脸色 发 白 。 站 在 机 场 ， 这 个 坚强 的 
科学 家 险些 摔 倒 。 看 着 已 经 徐徐 起 飞 的 飞机 ， 钱 学 
森 和 藉 英 不 禁 相 拥 而 泣 。 
随后 是 无 休 无 止 的 传唤 ， 美 国 当局 找 不 到 钱 学 
霖 的 罪证 ， 就 逐 陷 说 他 已 装 上 驱 船 的 书籍 里 有 机 密 
文件 ， 着 着 那些 粗野 的 士兵 搜查 那 堆 重 达 800 公斤 
的 书籍 、 笔 记 ， 钱 学 森 伤 心 极 了 。 
他 不 明白 自己 将 生命 中 最 美好 的 20 年 奉献 给 的 
这 个 国家 ， 今 天 为 何如 此 残酷 地 对 待 他 。 
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但 是 ， 钱 学 森 的 厄运 才刚 刚 开 始 。 
2. 恐怖 的 特 米 那 


钱学森 做 梦 也 没有 想到 ， 他 们 竟 在 他 家 的 门 前 
安排 了 两 个 哨兵 ,一 天 二 十 四 小 时 监视 钱学森 的 活 
动 ， 还 在 深夜 闻 信 他 们 的 房间 ， 搜 查 钱学森 的 卧室 。 
原来 这 个 中 口 之 家 多 人 么 幸福 啊 ， 可 是 更 在， 他 们 好 
像 生活 在 地 狱 一 样 。 一 听见 门 外 有 动静 ， 蒋 英 就 会 
紧 紧 地 把 她 的 两 个 孩子 搂 在 怀 里 ， 嘴 里 不 住地 说 : 
“不 要 害怕 ， 不 要 害怕 1” 

美国 当局 几乎 把 这 个 家 折腾 得 失去 了 生机 ， 钱 
学 森 也 明显 懈 售 了。 他 从 前 干净 整洁 的 妈 上 长 满 了 
胡须 ， 头 发 也 长 得 像 乱 草 堆 。 这 个 仪表 严 淖 的 人 已 
无 心 修饰 自己 ,他 的 心 受到 了 伤害 , 巨大 的 委 届 和 和 
愤怒 理 在 他 的 心里 。 那 些 曾经 引起 他 巨大 兴趣 的 研 
究 现 在 也 被 他 丢 在 了 一 边 ， 这 个 不 幸 的 人 对 生活 几 
乎 失去 了 信心 。 

1950 年 9 月 ， 他 们 又 以 “企图 运输 秘密 文件 ” 
和 “不 爱 欢 迎 的 异 已 分 子 ”的 罪名 ， 把 钱学森 从 家 
中 抓 走 了 。 

薪 英 抱 着 两 个 幼小 的 孩子 ， 目 腊 着 丈 失 被 抓 的 
情景 ， 心 都 要 碎 了 。 她 器 喊 着 丈 犬 的 名 字 ， 孩 于 们 
也 吓 得 大 导 起 来 ， 这 个 家 庭 逢 罩 在 可 怕 的 阴影 中 。 
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为 了 获得 自由 ， 钱 学 森 在 移民 局 的 拘留 所 向 美 
国 当局 提出 了 诉讼 ， 他 不 相信 在 法 制 的 社会 时 没有 
正义 。 在 冷冰冰 的 铁窗 内 ， 这 个 执着 的 人 用 三 个 小 
时 写 了 一 张 诉讼 状 ， 他 要 请 律师 ， 雪 用 法 律 维护 自 
已 的 权益 。 

一 位 叫 格兰特 ' 库 珀 的 律师 接受 了 钱学森 的 请 
求 。 他 是 钱 的 崇拜 者 ， 也 是 一 位 颇具 正义 感 的 律师 ， 
他 想 请 过 自己 的 努力 ,减轻 这 位 著名 科学 家 的 痛苦 。 
开庭 那天 ， 加 州 的 许多 师 生 都 来 到 了 现场 ， 钱 
学 森 的 遭遇 使 这 些 人 悲愤 至 极 ， 他们 看 到 被 折磨 得 
衣衫 被 襟 的 钱学森 ,许多 人 难过 得 流下 了 泪 。 
在 法 庭 上 ， 钱 学 森 恢 慨 陈 词 ， 历 数 了 美国 当局 
的 种 种 军人 劣 行径 ， 库 珀 律师 也 据 理 力 争 ， 要 求 还 钱 
学 森 以 公道 。 、 

但 是 ，-' 个 外 国人 在 美国 状 告 美 国 当局 ， 这 不 
是 天 方 夜 谭 吗 ? 正如 人 们 预料 的 那样 ， 钱 学 森 没 能 
胜诉 ， 他 被 当成 犯人 押 到 了 太平 样 上 一 个 叫 特 米 那 
的 小 岛 上 。 

人 们 完全 失去 了 控制 ， 他 们 疯狂 地 冲 向 法 官 ， 
用 唾沫 和 帽子 砸 向 这 个 是 非 不 分 的 家 伙 。 噶 里 叫 道 ; 
“这 到 底 是 为 什么 ?” 

这 群 失望 的 人 眼 巴 巴 地 看 看 钱学森 被 押 上 了 汽 
车 。 汽 车 缓 缓 起 动 ， 在 一 片 愤 怒 的 抗议 声 中 ， 渐 浙 
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远 去 了 。 

加 州 理 工学 院 爆 炸 了 ， 他 们 心中 伟大 的 人 物 竟 
成 了 当局 的 阶 下 因 。 人 们 受 不 了 ， 纷 纷 谨 责 政府 。 
校长 杜 布 里 奇 亲自 去 华盛顿 ， 要求 释放 钱学森 ,但 
是 没有 回音 。 

钱学森 怀 着 巨大 的 愤怒 来 到 了 特 米 那 ， 他 被 那 
里 的 看 守 像 对 待 狗 一 样 呼 来 叫 去 。 这 个 从 前 雷 严 有 
名 的 科学 家 ， 此 时 却 被 看 做 一 个 十 恶 不 赦 的 囚犯 ， 
被 关 在 个 具 关 重 犯 的 小 里 屋 电 。 

这 个 小 黑 屋 只 有 两 三 平方 米 ， 四 周 没 有 窗户 ， 
只 有 - 莲 电 灯 和 … 肩 极 窄 的 门 ， 屋 里 没有 床 ， 潮 湿 
的 空气 一 直 泛 到 墙壁 上 ， 特 米 那 的 9 月 闷热 少 湿 ， 
这 个 小 黑 屋 根本 无 法 住人 。 但 是 ， 看 守 硬 是 把 钱 学 
森 塞 进来 ,“ 晓 ”地 锁 上 了 门 。 

钱学森 就 在 这 里 开始 了 他 痛苦 的 经 历 。 

地 面 潮 湿 ， 许 多 热带 小 虫子 像 集会 一 样 聚集 在 
钱学森 的 脚下 ， 始 蚁 、 蜘 蛛 、 潮 气 里 儿 全 都 顺 着 他 
的 裤 于 向 上 忠 ， 本 来 就 心力 衰竭 的 钱学森 被 这 些 可 
恶 的 虫子 搞 得 坐立不安 。 这 一 天 ， 他 是 在 恐怖 、 愤 
她 中 度 过 的 。 

到 了 晚上 ， 也 许 虫 子 也 要 睡觉 吧 ， 钱 学 森 觉 得 
安静 了 一 些 。 他 半 靠 着 墙 尾 ， 坐 在 地 上 迷 迷 糯 糊 睡 
了 过 去 。 几 天 来 精神 的 紧张 和 恶劣 的 环境 使 他 昧 坏 
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了 ， 他 太 和 需要 休息 了 了 ， 尽 管 肚子 很 饿 ， 但 他 还 是 睡 
着 了 。 

特 米 那 岛 上 的 看 守 想 着 法 折磨 钱学森 ， 他 们 着 
到 钱学森 睡 着 了 ， 就 马上 把 小 黑 屋 里 惟一 的 一 客 电 
灯 打 开 ， 强 烈 的 光线 使 疲惫 的 钱学森 无 法 继续 睡觉 。 
可 是 ， 等 钱学森 清醒 过 来 ， 他 们 再 把 灯 拉 灭 。 这 样 
反 反 复 复 ， 每 士 几 分 钟 ， 他 们 就 把 灯 打 开 一 次 ， 让 
钱学森 一 会 儿 也 了 睡 不 了 。 

没 几 天 工夫 ， 钱 学 森 就 被 折磨 得 没 了 人 形 ， 体 
重 减轻 了 30 磅 ， 满 脸 的 污垢 使 他 看 起 来 像 个 乞丐， 
他 册 缩 在 小 黑 屋 的 一 角 ， 浑 身 候 满 了 蚂蚁 和 虫子 。 
他 曾经 明亮 豁 智 的 眼睛 此 时 却 暗 淡 无 光 ， 那 宽大 的 
额头 也 不 再 饱满 ， 零 乱 的 头发 胡乱 地 垂 在 他 的 脸 上 ， 
钱学森 开始 大 把 火把 地 掉头 发 ， 腿 和 脚 也 开始 济 肿 。 

就 在 钱学森 在 特 米 那 岛 受 前 熬 的 时 候 ， 加 州 理 
工学 院 没 有 放弃 营救 他 的 呼声 ， 杜 布 里 奇 院 长 给 正 
在 欧洲 出 差 的 冯 . 卡 门 发 了 一 份 特急 电报 ， 上 写 : 

“密斯 特 钱 遭 厄运 ， 速 米 报 救 1” 

接 到 这 份 电报 ， 汉 ,卡门 连夜 登 上 -了 飞 往 洛 杉 而 
的 客机 ， 他 被 这 个 突然 而 至 的 坏 消息 吓 住 了 。 他 的 
学 生 ， 他 的 亲密 的 战友 ， 他 最 亲爱 的 钱学森 怎么 了 ? 
巨大 的 疑问 和 惊 惧 使 汉 : 卡 门 要 马上 赶 回 美 国 ， 马 上 
见 到 钱学森 ! 
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一 路 进 加 州 理工 学 院 ， 冯 ' 卡 门 就 被 学 校 师 生 包 
四 了 。 人 们 向 他 诉说 着 钱学森 的 遭遇 ， 杜 布 里 奇 院 
长 也 讲 了 要 营救 钱学森 的 方案 。 汉 ' 卡 门 还 没有 来 得 
及 进 他 的 家 门 就 直 奔 华盛顿 ， 气 愤 点 燃 了 这 个 70 岁 
老人 的 怒火， 他 通红 着 脸 跑 开 了 移民 局 局 长 的 办 公 
室 , 将 学 院 征集 来 的 15000 美元 的 保释 金 放 在 了 这 
位 局 长 的 办 公 桌 上 。 

移民 局 在 人 们 的 强大 压力 下 ,不 得 不 释放 了 钱 

钱学森 在 特 米 那 岛 关押 了 15 天后， 终于 被 放 了 
出 来 。 当 冯 ` 卡 门 着 到 町 饥 饿 和 痛苦 而 脱 了 人 形 的 钱 
学 森 时 ， 不 禁 失声 痛 哑 ， 老 人 一 饥 一 饥 说 着 一 句 话 ; 
“孩子 ， 你 受苦 了 ， 我 来 得 太 晚 了 !” 

钱学森 被 众人 抬 着 回 到 了 加 州 ， 在 他 被 摧残 得 
已 失去 热情 的 心里 ,隐隐 泛 起 了 一 阵 阵 的 感动 。 这 
个 刚强 的 人 躺 在 担架 上 ,看 着 他 亲爱 的 老师 和 同学 
们 ， 流 下 了 感激 的 泪水 。 

回 到 加 州 的 日 子 仅仅 是 没有 了 饥 蚀 和 可 怕 的 虫 
子 ， 那 些 游荡 在 钱学森 家 外 的 鬼魂 一 样 的 人 仍然 困 
扰 着 他 。 他 们 监视 他 ， 不 许 他 离开 洛 杉 研 ， 甚 至 带 
儿子 上 幼儿 园 也 会 被 人 跟踪 …… 

钱学森 多 次 向 移民 局 提出 抗议 ， 要 求 撤 走 那些 
可 恶 的 上 兵 ， 可 是 得 到 的 答复 却 是 当天 夜里 的 一 次 
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大 搜 犹 。 他 的 办 公 室 和 住宅 成 了 任何 人 都 可 以 去 的 
“公共 场所 "， 他 的 信件 和 电话 也 成 了 任何 人 都 可 以 
看 可 以 听 的 “公共 消息 ”"， 甚 至 朋友 们 因为 给 他 打 一 
个 电话 也 遭受 到 移民 局 的 无 休止 的 盘问 。 

这 一 切 ， 让 钱学森 受 够 了 ! 他 诅咒 这 “文明 民 
主 ” 的 国家 ， 诅 响 自 己 怎么 来 这 样 的 国家 生活 学 习 ! 

为 了 减少 他 带 给 朋友 们 的 麻烦 ， 钱 学 森 断 绝 了 
和 许多 人 的 来 往 ， 忍 痛 离 开 了 他 曾 深 爱 过 的 老师 和 
同学 ， 住 到 了 一 个 偏僻 的 地 方 。 

尽管 他 不 断 地 搬家 ， 仍 然 思 不 掉 那 些 苍蝇 一 样 
侈 林 他 的 人 。 他 的 办 公 室 总 有 此 个 前 来 的 乱 的 坏蛋 ， 
每 次 钱学森 都 用 最 难听 的 话 ， 毫 不 客气 地 把 他 们 返 
走 。 钱 学 森 早 已 没有 了 当初 的 包容 和 丽 耐 ， 他 已 看 
透 了 一 切 ， 他 渴望 着 能 尽快 离开 这 里 ， 回 到 祖国 的 
怀抱 。 

与 此 同时 ， 钱 学 森 的 祖国 一 一 中 国 也 得 知 了 钱 
学 琳 的 不 幸 遭 遇 ， 愤 奶 的 国人 致电 美国 总 统 柱 重 门 ， 
抗议 美国 的 无 理 行径 ， 要 求 立 即 释放 钱学森 ， 还 钱 
学 森 以 自由 。 
南京 、 广州、 北京 …… 成 干 上 万 的 中 国 百姓 走 
工 街头 ， 减 看 “反对 法 西 斯 暴行 ”的 口号 ， 冲 向 美 
国 领事 馆 。 人 们 气愤 地 砸 坏 了 所 有 看 得 到 的 东西 ， 
美国 领事 也 被 人 们 赶 到 了 楼 房 的 最 顶层 ， 人 们 发 浊 
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着 心头 的 怒气 和 对 钱学森 的 同情 。 

来 自 祖国 的 支持 使 钱学森 万 分 感动 ,在 漫漫 长 
夜半 ， 惟 有 来 自 祖国 的 消息 才能 点 燃 他 眼中 的 光芒 。 
他 盼望 着 ,希望 有 一 天 能 获得 自由 ,他 将 不 顾 一 切 
扑 向 祖国 母亲 的 怀抱 ! 


3.《 工 程控 制 论 》 


苦难 就 像 一 个 甩 不 掉 的 橡皮 糖 ， 死 死地 粘 住 了 
钱学森 ， 越 是 想 获 得 自由 ， 自 由 越 远离 他 。 
从 太平 洋 上 那个 恶 梦 一 样 的 小 岛 上 回来 ， 钱 学 
森 就 没 逃 离 过 移民 局 的 监视 ， 菏 英 在 家 里 也 没 能 探 
脱 监 祝 人 员 的 纠缠 。 那 些 人 在 屋 里 乱 搜 乱 拿 ， 蒋 英 
常常 怀抱 是 得 缩 成 一 团 的 两 个 孩子 躲 在 厚 厚 的 窗帘 
后 面 ， 她 不 希望 孩子 们 看 到 那 -- 幕 幕 可 怕 的 情景 。 
为 了 避免 他 们 在 她 家 里 乱 翻 乱 找 ， 她 干脆 把 家 
中 所 有 的 柜子 、 箱 子 全 都 清理 干净 ， 把 不 用 的 衣物 
全 部 送 了 朋友 。 她 和 丈夫 早 就 离 量 好 了 ， 只 要 有 机 
会 ， 就 离开 这 个 鬼 地 方 。 
经 过 几 个 月 的 观察 ， 钱 学 森 渐渐 看 出 了 美国 当 
局 的 用 意 。 为 了 俩 钱学森 淡忘 那些 军事 机 密 ， 他 们 
不 让 他 参加 任何 研究 ， 为 了 使 这 些 高 新 技术 不 致 流 
入 中 国 ， 他 们 阻止 他 回国 一 直到 这 些 技术 过 时 为 止 。 
钱学森 是 不 会 届 服 的 ， 他 默默 地 开始 了 向 另 一 
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度 的 迈进 。 为 了 转移 


个 高 


美国 当局 的 注意 力 ， 他 放 


茎 了 他 深 爱 的 异 弹 研究 ， 转 而 研究 起 了 工程 控制 论 。 


在 这 种 条 件 下 搞 研 究 


， 困 难 是 不 言 而 喻 的 。 那 


些 黑 衣 人 一 看 到 钱学森 进 了 实验 室 ， 就 马上 在 门口 


吵吵 闹 闹 ， 有 时 候 其 至 问 


进 屋子 没事 找事 ， 把 钱 学 


森 放 得 整整 齐 齐 的 实验 用 其 搞 得 乱 上 八 粳 。 


每 当 这 时 ， 钱 学 森 就 
零 八 落 的 仪器 放 回 原 位 ， 
这 些 人 了 哄 走 。 他 于 心 和 这 


会 强 妨 怒气 ， 把 被 搞 得 七 
拨 通 电话 ， 证 学 院 保安 把 
些 人 周旋 ， 他 告 诚 自 己 要 


沉 下 心 ， 不 能 再 在 这 种 无 聊 的 事情 上 浪费 时 间 了 。 


可 是 ， 这些 人 并 没有 


停止 对 他 的 骚扰 ， 看 到 钱 


学 森 书 房 里 的 灯亮 了 ， 怨 们 就 把 他 家 的 电线 剪断; 


看 到 钱学森 在 学 校 专心 研 
料 偷 走 ; 深 更 半夜 ， 正 当 
华人 又 突然 闻 进 来 ， 说 要 


每 当 钱 学 森 为 此 感到 
地 起 身 拿 来 毛巾 ， 帮 丈夫 
的 眼睛 看 看 钱学森 。 


例 行 检查 


“学 森 ， 不 要 难过 ， 


室 学 习 ， 我 和 孩子 搬 到 客 
人 命 来 1” 
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也 们 越 是 不 让 你 搞 研究 ， 我 
们 越 得 把 它 搞 成 ， 我 们 不 能 输 ! 以 后 ， 你 只 管 在 臣 


究 ， 他 们 就 把 他 的 研究 资 
钱学森 要 休息 的 时 候 ， 这 


痛苦 的 时 候 ， 蒋 英 就 默默 
擦拭 着 泪水 、 一 双 泪 汪汪 


厅 ， 我 不 相信 他 们 会 六 出 


薪 英 坚定 的 话语 给 了 钱学森 莫大 的 信心 。 可 是 
ee 他 多 么 不 忍心 让 爱 妻 受苦 啊 ， 看 着 妻子 坚定 的 
有 眼神， 钱学森 受到 了 极 大 的 鼓 竹 。 

从 此 ， 他 们 共同 的 卧室 就 成 了 钱学森 学 习 的 阵 
地 。 衣柜 里、 床上 、 地 上 、 桌 子 上 、 椅 子 上 处 处 堆 
放 着 从 学 院 拿 回 来 的 资料 和 仪器 ， 钱 学 森 在 这 个 不 
足 15 平方 米 的 小 屋 里 ， 艰 难 地 研究 着 一 个 全 新 的 课 
题 一 一 工程 控制 论 。 

黑 衣 人 看 不 到 钱学森 的 影子 ， 儿 次 闯 进 钱学森 
的 家 ， 都 被 薪 英 挡 在 了 外 面 。 为 了 丈夫 的 安静 ， 蘑 
英 用 最 狠毒 的 话 竺 他们， 用 大 木 棒 打 他 们 。 这 个 背 
日 文静 高 贵 的 夫人 完全 变 成 了 一 个 随时 战 半 的 刺 独 ， 
只 要 有 人 来 打扰 她 的 丈夫 ， 她 就 毫 不 客气 把 他 们 赶 


那些 黑 衣 人 在 基 英 面前 胆 层 了 ， 再 也 不 敢 进 那 
个 小 院 了 ， 只 在 附近 转 一 转 就 无 聊 地 定 开 了 。 
钱学森 在 卧室 里 学 习 ， 薪 英 则 几乎 包揽 了 全 家 
的 一切 家 务 ， 两 个 孩子 的 照料 ， 洗 衣 、 做 饭 、 尖 菜 、 
购物 ， 家 里 的 一 切 都 是 她 一 个 人 于 。 有 一 次 钱学森 
实在 不 忍心 再 让 因 劳 累 忠 病 的 爱 妻 于 下 去 「， 他 提 
上 出 为 妻子 请 保姆 ， 却 被 蒋 英 拒绝 了 。 
“那样 对 你 的 :工作 不 利 。 我 不 需要 ， 我 能 行 。” 
钱学森 庆幸 自己 拥有 这 么 好 的 妻子 ， 一 股 激流 
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涌 遍 全 身 。 


他 双手 捧 着 蒋 英 的 脸 天 ， 坚 决 地 说 : 
“英子 ， 你 是 我 最 好 的 妻子 和 朋友 ， 为 了 你 ， 我 
也 要 把 这 本 书写 出 来 1” 


妻子 体贴 人 微 的 关爱 ， 给 了 钱学森 战胜 一 切 困 


难 的 勇气 。 


加 州 理工 学 院 的 马 过 博 士 和 德 普 利 马 博 上 给 了 
钱学森 许多 有 蔓 的 帮助 。 这 两 个 人 都 曾 是 他 的 老师 ， 
他 们 同情 钱学森 的 划 遇 ,钦佩 钱学森 的 勇气 ， 他 们 
的 资料 送 给 钱学森 ， 给 钱学森 写 一 些 建 
议 性 的 话语 。 

昌 然 是 一 点 小 小 的 帮助 ， 一 两 句 支持 的 话语 
在 受难 中 的 钱学森 已 经 是 感激 不 尽 了 ， 他 多 次 在 他 


经 常 把 有 


的 实验 室 蛙 感谢 正 给 他 帮忙 的 老师 们 。 


这 个 全 


老师 们 的 帮助 ， 妻 子 的 支持 ,使 他 他 
a。 这 个 与 生产 过 程 自动 化 ， 


行驶 的 轨道 


新 的 学 科 ， 使 钱学森 冰冻 的 心 复苏 了 、 


氏 快 进 人 了 全 速 
与 电子 计算 


机 ， 与 国防 问题 密切 相关 的 学 科 使 他 重新 找到 了 自 


我 。 


他 不 知 疫 催 地 写 着 ， 书 稿 把 他 


的 卧室 占 满 了 ， 


他 的 书桌 上 只 留 下 可 以 放 一 张 纸 的 位 置 。 他 像 一 个 
矿 的 淘金 者 一 样 ， 完 满 希 望 地 工作 着 。 
隐隐 约 约 ， 他 仿佛 看 到 了 多 年 以 后 他 在 祖 


突然 发 现金 
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的 大 地 


上 指挥 建设 的 身影 。 
30 万 字 的 《工程 控制 论 》 于 1954 年 发 表 了 。 
书稿 完成 的 那天 ， 正 值 妻 子 葛 英 的 生日 ， 钱 学 森 兴 
奋 地 从 卧室 跑 出 来 ， 激 动 地 抱 起 正 弯 晒 做 饭 的 妻子 
他 转 呀 笑 呀 ， 两 人 瘫 倒 在 地 板 上 ， 儿 子 永 则 、 女 儿 
永 真 也 加 和 人 到 他 们 中 间 。 笑 声 、 叫 声 把 他 们 许久 以 
来 积压 在 胸中 的 怨气 全 部 发 泄 了 出 来 。 
钱学森 望 着 麦子 的 笑脸 ,认真 地 说 ;“ 英 子 ， 这 
书 是 在 你 的 帮助 下 写成 的 ， 也 是 我 送 给 你 的 生日 
礼物 1” 

落英 真 幸福 啊 。 她 微笑 着 看 着 她 的 丈夫 。 虽 然 
多 年 以 来 跟着 他 受 了 不 少 的 苦 ， 但 这 一 切 都 是 值得 
的 。 地 高 兴 地 拉 住 钱学森 的 手 ， 撤 媳 地 说 : 
“ 那 今天 晚上 你 是 不 是 可 以 障 我 跳 个 舞 ? 给 我 寺 
生日 ?” 
那天 晚上 上， 钱学森 家 里 的 灯光 亮 了 一 夜 。 
《工程 控制 论 》 的 发 表 ， 使 美国 科技 界 大 为 震 
惊 ， 这 本 书 的 深奥 和 先进 程度 ， 使 人 们 叹为观止。 
下 如 有 人 预测 的 那样 ， 这 本 书 出 版 后 ， 美 国人 在 四 
五 年 内 无 人 真正 懂得 它 的 内 容 。 

的 确 ， 这 本 在 苦难 中 诞生 的 作品 ， 凝 结 了 钱 学 
森 太 多 的 心血 和 汗水 ， 他 把 多 年 来 积攒 的 知识 和 经 
验 写 送 了 这 部 书 里 。 他 的 名 字 和 这 本 书 的 封面 一 起 
-一 127 一 


珊 


出 现在 美国 最 畅销 的 报纸 上 ， 


人 们 抢购 这 本 书 ， 钱 学 森 在 
了 。 


书 商 们 寄 来 了 订货 


单 ， 


大 们 心中 的 地 位 又 上 升 


1956 年 到 1958 年 ， 这 本 书 分 别 用 俄 、 德 、 
文 三 种 语言 再 版 了 三 次 ， 科 学 家 们 深 深 地 为 这 本 书 


中 


所 倾倒 ， 美 国 各 地 向 钱学森 发 出 了 著 请 ， 为 狂热 的 


人 们 发 表演 说 。 


但 是 ， 钱 学 森 抠 绝 了 所 有 的 邀请 ， 钱 学 森 日 夜 


国 ! 


期 盼 的 ， 仍 是 问 到 亲爱 的 祖 


方向 已 经 离开 了 核 和 火箭 ， 


如 今 ， 他 的 《工程 控制 论 》 可 以 证 明和 


也 的 研究 


离开 了 美国 当局 密切 关 


注 的 机 密 领 域 ,他 多 么 希望 
国 啊 ! 


1954 年 9 月 ,在 加 州 理 本 学院 留 学 的 中 国学 


天 


郑 者 敏 来 到 钱 学 杖 的 家 中 ， 


行 的 。 明 天 ， 他 就 要 回国 了 。 
就 要 回国 了 ， 他 心中 为 


钱学森 看 着 心爱 的 学 生 


当局 能 马上 放 人 1 


也 向 


生 


也 是 专程 前 来 向 老 ! 


高 兴 。 他 亲自 下 厨房 做 了 
吕 


一 只 北京 烤鸭 ， 请 六 


也 
敏 品尝 ， 并 特别 叮嘱 他 :“ 匠 
事 


事 ， 一 是 运筹 学 ， 二 大 才 


和 辞 


k 哲 


国 后 ， 一 定 要 宣传 两 件 


学 在 国民 经 济 中 的 作 


当晚 ， 钱 学 森 身 在 床上 ，: 


在 想 争取 回国 的 事 。 自 己 脱 


怎么 也 睡 不 着 ， 他 还 


离 美国 国家 机 密 工作 已 


经 四 五 年 了 ， 兴 许 美 国 当 局 会 改变 他 们 当初 的 决定 ? 

第 二 天 ， 钱学森 又 去 了 移民 局 ， 再 一 次 争取 回 
国 的 权利 。 

可 是 ， 从 移民 局 出 来 ， 钱 学 森 又 泄气 了 ,移民 
局 仍然 坚持 他 们 的 原则 ， 不 许 钱学森 离 六 洛 杉 山 。 
钱学森 难过 地 走 在 回 家 的 路 上 ， 街 上 如 潮 的 人 流 冲 
击 着 他 ， 全 感觉 自己 好 像 一 只 小 小 的 石子 ， 将 要 在 
这 人 流 中 沉 下 去 了 似 的 ， 前 商 的 路 是 却 样 涉 藕 …… 


4. 一 封 特别 的 家 书 


1955 年 6 月 的 一 天 ,刚刚 从 移民 局 交涉 回来 的 
钱学森 健在 来 前 ， 正在 给 父亲 写 信 : 

二 欣 我 日 日 奔走 于 移民 局 ， 争 求 释放 权利 ， 但 
效果 不 大 ， 今 夫 寄 一 短信 ， 请 交 于 陈 权 通 世 伯 ， 希 
望 得 到 帮助 ……” 

陈 瓜 通 是 钱 家 的 放 旧 世 交 ， 如 今 已 是 全 国人 民 
代表 大 会 常务 委员 会 副 委 员 长 ， 钱 学 森 想 通过 他 来 
解救 自己 。 

大 洋 彼岸 的 父亲 接 到 儿子 的 来 信 ， 妖 花 的 双眼 
内 动 着 泪花 ， 双 手 疗 抖 地 抚 找 着 儿子 的 笔迹 。 已 70 
余 岁 高 龄 的 钱 均 夫 为 儿子 的 困境 而 难过 不 已 。 他 马 
上 托 人 抬 信 转 交 到 子 陈 扳 通 那里 。 

接 到 信 的 陈 权 通 老 人 ， 深 深 地 被 信 土 的 内 容 版 
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震惊 ， 他 没 想到 自己 国家 的 科学 家 会 在 美国 遭受 如 
此 非 人 的 监禁 ， 也 为 钱学森 的 拳拳 爱国 心 所 感动 
他 用 手 … 遍 遍 返 着 胡须 ， 两 眼 盯 着 信 上 的 一 字 一 句 。 
怎么 办 ? 怎样 解救 我 们 的 科学 家 ? 

陈 叔 遍 老 人 感觉 到 了 这 封 信 的 重要 ， 也 许 ， 这 
是 一 位 科学 家 惟一 的 一 封 向 祖国 求救 的 信件 ， 也 是 
惟一 一 个 回归 祖国 的 希望 ， 我 要 帮助 他 ! 

这 位 老人 一 点 儿 也 没有 耽误 ， 就 把 信和 转交 到 了 
周恩来 总 理 的 手 里 。 

1954 年 4 月 26 日 ,周恩来 曾 率领 着 中 国 代表 团 
在 日 内 瓦 进行 着 ~- 场 重要 的 淡 判 ， 其 中 重要 的 -项 
就 是 关 十 平民 回国 的 问题 。 

当中 国 代表 财 秘 书 长 下 炳 南 在 谈判 桌 上 郑重 指 
出 美国 正 阻挠 一 批 旅 美 华人 回国 时 ， 美 国 代表 约翰 
逊 故 作 无 奈 地 管 答 户 : 

“不 不 不 ! 你 错 了 ， 我 们 从 未 阻 撕 过 任何 一 个 贵 
国学 生 回 国 ， 您 没有 证 据 1” 

是 的 ， 当 时 国内 虽然 到 处 有 反对 美国 监禁 钱 学 
森 的 呼声 ， 但 没有 -一 个 可 以 作为 证 明 的 证 据 。 谈 判 
是 需要 证 据 的 ， 王 炳 南 气 俩 地 内 着 洋洋 得 意 的 约翰 
撑 ， 一 多 活 也 说 不 出 来 。 

现在 ， 钱学森 的 求救 信 就 身 在 周恩来 的 几 案 上 ， 
他 沉思 着 ,不 住地 在 房间 里 中 着 步 ， 手 指 里 夹 着 的 
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- - 截 香烟 差点 泗 着 了 手指 ， 他 把 烟 蒂 按 在 烟灰 缸 里 ， 
快 步 走向 电话 ， 激 动 的 手指 几 次 拨 销 了 电话 号 码 。 
“ 炳 南 …… 好 消息 ! 钱学森 来 信 了 …… 马 上 进行 
第 八 轮 谈判 1” 

王 炳 南 秘书 长 也 高 兴 啊 ,终于 有 了 证 据 了 ， 钱 
证 如 山 ， 看 你 们 狭 独 的 美国 人 怎么 抵赖 ! 
“ 贵 国政 府 不 是 早 在 4 月 问 就 发 表 公告 了 吗 ? 为 
什么 中 国 科学 家 钱学森 博士 6 月 间 还 在 向 中 国政 府 
求救 呢 ? 请 贵 大 使 给 对 解释 1” 

谈判 一 开始 ， 王 炳 南 就 把 钱学森 的 信 放 在 了 约 
输 迁 的 面前 。 
这 时 ,约翰逊 又 想 出 了 另 一 个 借口 : 
“在 朝鲜 战争 期 间 ， 我 们 政府 曾 发 布 命 令 ， 凡 在 
美国 受过 像 火箭 、 原 子 能 以 及 武器 设计 教育 的 中 国 
人 ,不 准 离 开 美 国 。 内 为 他 们 的 才能 可 能 被 利用 来 
反对 在 朝鲜 的 联合 国武 装 部 队 。” 

这 上 真是 最 卑 攻 的 行径 ! 
王 烦 南 气 极 了 ， 他 在 谈判 桌 上 对 美国 的 无 理 表 
示 极 大 的 不 满 ， 但 约翰 还 却 不 生气 ， 他 傲慢 地 离开 
了 谈判 桌 ， 丝 毫 没有 抱 末 的 意思 。 

谈判 又 一 次 陷入 了 从 局。 怎么 办 ? 一 边 是 中 国 
建设 惫 需 的 技术 人 才 ， 一 边 是 无 法 回国 的 焦急 的 钱 
学 森 。 周 恩 来 的 说 头 紧 争 着， 他 从 脑 诲 中 搜索 着 可 
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以 用 来 谈判 的 资料 ， 可 是 ， 


1955 年 7 月 31 日 ,按照 中 
在 朝鲜 战场 上 被 俘虏 的 11 名 飞行 
这 个 消息 传 到 周恩来 耳 杂 里 的 时 


眼睛 里 六 出 了 惊喜 的 月 光 。 


8 月 1 日 下 午 4 时 ， 中 美 两 


谈 关 始 了 。 
“大 使 先生 : 
您 下 述 消息 。 中 


在 我 们 开始 讨论 之 前 


政府 已 于 7 月 31 日 


一 无 所 获 。 

国 的 法 律 程 序 ， 美 国 
员 被 提前 释放 。 当 
息 ， 他 明亮 深究 的 


大 使 的 第 十 八 次 会 


， 我 奉命 通知 
提前 释放 了 美 


<。 估计 了 


的 11 名 飞行 员 
我 希望 ， 中 国 
谈 起 到 有 利 的 推动 作用 !” 


:8 月 4 日 可 
政府 采取 的 这 个 措施 ， 将 对 我 们 的 会 


以 到 达 香 港 ， 


狐 独 的 约翰 味 被 王 炳 南 的 一 席 话 震 住 了 ， 他 咱 


出 了 言 外 之 意 : 如 果 不 放 钱学森 ， 中 


新 还 捕 那 
到 。 


1 名 飞行 员 


内 


这 个 肥胖 得 几乎 成 圆 天 
拉 脖 子 上 的 领带 ， 压 失 的 气氛 使 


会 在 香港 重 
为 他 们 的 释放 日 期 并 没有 


国 


区 的 


大 使 使 劲 地 拉 了 
他 跨 不 过 气 来 。 时 


间 一 分 一 各 


几 个 中 美人 员 都 把 眼光 投向 这 个 焦躁 的 美 


上 。 
“请 贵 


因 


人 允许 我 请 示 我 


也 过去， 房间 里 有 一 种 可 怕 的 安静 ， 十 


国 


大 合身 


政府 ,对 不 起 1” 


约翰 各 擦 着 满 头 的 汗 退 出 谈判 席 ， 几 个 随从 也 
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纷纷 尾随 而 出 。 

8 月 4 日， 美国 加 州 的 钱学森 正在 实验 室 指导 
他 的 学 生 的 功课 。 接 到 移民 局 的 电话 ， 他 不 阶 烦 地 
拿 起 听 简 : 

“对 ， 我 是 钱学森 !” 

对 移民 局 的 例 行 盘 问 ， 他 早 厌倦 透 了 ， 这 次 ， 
他 又 想 把 电 活 挂 断 。 

“你 从 今天 开始 ， 可 以 离开 了 ， 命 令 从 8 月 
4 日 生效 。” 

电话 那 头 ， 传 出 了 不 可 思议 的 声音 。 

钱学森 好 像 没 有 听 清 似 的 ， 当 他 上 听 到 电话 里 第 
二 次 的 传 话 时 ， 他 几乎 不 相信 这 -- 切 是 真 的 ! 

但 这 的 确 是 积 的 ，8 月 4 日 美国 当局 从 香港 接 
到 他 们 的 11 名 飞行 员 的 时 候 ， 就 已 经 决定 释放 钱 学 
森 了 。 
终于 获准 回国 了 ! 钱学森 立时 感受 到 一 种 巨大 
的 轻松 感 涌 遍 全 身 。 

他 呆 呆 地 站 在 那里 ,他 的 学 生 上 前 询 间 他 时 ， 
钱学森 才 如 梦 方 醒 。 
“我 可 以 回国 了 1” 
钱学森 兴奋 地 向 他 的 学 生 宣布 ， 激 动 的 泪水 在 
他 的 眼中 打转 。 同 学 们 也 为 他 们 的 老师 高 兴 ， 大 家 
高 兴 地 托 起 了 钱学森 ， 把 他 高 高 抛 起 ， 实 验 室 里 一 
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片 欢腾 。 

钱学森 回 到 家 里 ， 急 切 地 推 开 了 房 门 。 

麦子 菏 英和 两 个 孩子 都 在 家 里， 钱学森 掩饰 不 
住 心 中 的 喜悦 ， 把 手中 移民 局 的 出 国 通 行 证 塞 给 了 
蒋 英 。 

啊 ! 这 真是 天 大 的 喜讯 。 蒋 英 高 兴 极 了 ， 孩 子 
们 互相 争夺 着 那 张 给 他 们 和 白 由 的 通行 证 ， 全 家 人 沉 
温 在 广大 的 来 福 和 欢乐 中 。 

接着 是 紧张 的 准备 ， 将 英 把 家 中 的 家 具 全 部 送 
给 了 钱学森 的 朋友 们 ， 把 自己 亲手 栽种 的 花草 一 盆 
一 盆 送 给 左 邻 右 舍 ， 大 家 欢声 笑语 地 互相 告别 着 。 
尽管 分 别 是 那样 难以 割舍 ， 但 大 家 都 为 钱学森 终 二 
获得 了 自由 遇 高 兴 ， 朋 友 们 都 擦 着 眼泪 来 为 这 一 家 
中 国人 送行 钱学森 一 一 拥抱 在 他 最 困难 的 时 候 给 
他 无 私 帮助 的 朋友 们 ， 分 别 的 痛苦 和 回 家 的 喜悦 交 
织 在 他 的 心中 。1955 年 9 月 17 日 ， 钱 学 森 在 朋友 们 
的 依依 异 别 中 ， 离 开 了 生活 了 20 年 的 美国 ! 


5. 永别 了 ， 美 国 


蓝 丝 贿 一 般 的 波浪 在 “克利 夫 兰 总 统 号 ”轮船 
船 头 飞溅 着 。 钱 学 森 、 夫 人 蒋 英 ， 以 及 两 个 可 爱 的 
孩子 赁 栏 而 望 。 码 头 送 行 的 人 们 还 依稀 可 见 ， 那 些 
朋友 们 告别 的 声音 仿佛 还 响 在 耳 边 ， 阁 风 而 动 的 记 
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者 们 的 可 筑 的 提问 仍 在 钱学森 的 脑子 里 盘旋 。 
再 见 ， 美国 。 不， 永别 了 ,美国 。 
钱学森 在 心中 这 样 想 ， 这 次 回国 ， 他 永远 不 会 

再 回来 了 。 

他 们 加 到 三 等 客舱 里 〈 由 于 来 不 及 买 头等 舱 的 
票 , 急切 想 回 家 的 钱学森 只 好 买 了 翻 下 的 三 等 客 
舱 )， 这 里 大 部 分 是 币 他 一 . 样 被 美国 滞留 的 中 国 留学 
生 ， 大 家 看 到 著名 的 火箭 专家 钱学森 来 到 了 这 里 ， 
纷纷 起 立 欢迎 ， 他 们 早 就 崇拜 这 位 著名 的 人 物 ， 现 
在 ， 他 就 在 自己 身边 ， 大 家 多 么 激动 啊 

钱学森 微笑 看 和 大 家 -- -认识 ， 当 他 得 知 有 许 
多 都 是 从 事 数学 研究 工作 的 同志 时 ， 他 开心 极 了 ， 
兴致 勃勃 地 和 他 们 讨论 祖国 的 建设 问题 

“祖国 正 需 要 你 们 这 样 的 人 才 ， 回 去 一 定 要 多 做 


他 还 跟 大 家 介绍 国内 的 发 展 情况 ， 希 望 这 些 常 

年 在 外 的 同志 尽快 了 解 祖国 ， 这 些 情况 都 是 他 在 各 
种 报纸 和 信件 中 获知 的 。 
晚上 ， 大 家 东 倒 西亚 地 睡 着 了， 因为 三 等 稻 只 

有 座位 ， 没 有 床 ， 所 以 大 家 都 互相 依靠 着 小 睡 一 会 
儿 。 钱 学 森 没 有 睡 ， 他 安顿 好 蒋 英 和 两 个 孩子 ， 自 
品 靠 在 一 张 条 椅 背 上 ， 开 始 看 他 的 -篇 论文 ， 祖国 
的 建设 装 在 他 心里 ， 他 哪里 睡 得 看 啊 ! 他 在 心里 盘 
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算 着 ,回去 后 第 一 步 干 什么 ,第 二 步 十 什么 ,他 多 
么 想 马 上 开始 工作 ， 早 日 实现 报效 祖国 的 愿望 啊 。 
巨大 的 波浪 声 不 断 地 蔽 击 着 钱学森 的 心 靡 ，20 
年 学 得 的 科学 技术 ， 就 要 有 它 的 用 武之 地 了 ,祖国 
母亲 正在 向 他 召唤 ! 
轮船 上 的 旅客 大 多 数 是 中 国 的 留 人 生 。 在 启程 
第 三 天 ， 大 家 就 组 成 了 一 个 “同学 会 "， 并 印 制 了 
一 份 《克利 夫 兰 轮 第 六 十 次 航行 归 国 同 学 录 》， 钱 学 
森 的 名 字 被 列 在 了 首位 。 大 家 在 甲板 上 围 坐 在 ~- 起 ， 
物 谈 回国 后 的 理想 ， 懂 避 着 光明 的 米 来 。1955 年 10 
] 1 日， 对 仍 航行 在 太平 洋 上 的 这 些 中 国 留 学 生来 
说 ,多么 有 意义 啊 ， 那 天 ， 钱 学 森 在 众人 的 一 致 推 
选 下 ， 作 了 一 次 激动 人 心 的 进 话 。 
钱学森 郑重 地 整 了 整 发 皱 的 .F[ 衣 ， 长 途 题 艇 使 
也 脸 上 略 显 波 每 ， 但 高 涨 的 情绪 又 使 他 神采 飞扬 ， 
他 着 了 看 同学 们 精心 制作 的 一 面 五 星 红旗 ， 动 情 地 
说 : 


“亲爱 的 间 学 们 ， 今 天 ， 是 我 们 祖国 的 第 六 个 生 
日 。 这 是 一 个 振奋 人 心 的 日 子 。 以 前 ,我 们 遭受 非 
法 掏 禁 ， 无 法 为 她 增光 添彩 。 如 今 ， 我 们 回来 了 ， 
马上 就 要 回 到 她 温暖 的 怀抱 。 我 们 一 定 加 售 地 工作 ， 
为 使 她 更 加 富强 而 贡献 我 们 的 一 切 ! …… ” 


他 脸 上 挂 满 幸 福 的 微笑 ， 他 那 深 情 而 又 激扬 的 
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声音 伴随 着 波涛 声 传 向 了 远方 。 那 里 ， 有 他 的 亲人 
他 的 同胞 ， 有 他 日 思 夜 想 的 衬 国 大 地 ， 这 个 中 国 的 
优秀 儿子 大 声 地 高 喊 着 :“ 祖 国 ， 妈 妈 ， 儿 子 已 经 加 
来 了 1” 


轮船 在 太平 洋 上 航行 了 近 20 天， 


在 这 漫长 的 行 


程 中 ， 钱 学 森 和 他 的 两 个 孩子 及 夫人 从 没 离开 过 船 


舱 。 
上 岸 。 他 说 : 


没 


即使 行 至 日 本 ， 有 一 天 的 逗留 时 


间 ， 钱 学 森 也 


“有 日 本 被 美国 占领 ， 有 美国 人 的 地 方 ， 不 安全 。 


那个 可 怕 的 阴影 仍 时 时 包围 着 他 


， 当 有 记者 问 


他 是 否 怨恨 美国 人 时 ， 钱 学 森 平 静 地 说 
“被 狗 咬 了 ， 你 不 能 急 狗 ， 只 能 怨 养 独 的 人 !? 


从 美国 到 香港 ， 沿 途 每 … 个 港口 


， 都 挤 满 了 焦 


急 的 记者 ， 他 们 都 知道 钱学森 要 回 他 的 祖国 了 ， 人 


们 纷纷 前 来 一 睹 名 人 风采 。 


普通 话 同 答 记 者 提出 的 每 一 个 问题 ， 


上 直到 香港 ， 钱 学 森 才 接受 了 采访 


者 用 


， 他 用 标准 的 
当 一 位 香港 记 


英语 提问 时 ， 钱 学 森 非常 有 礼 狐 地 说 : 


“对 不 起 ， 现 在 我 要 说 说 中 国 话 !1” 


他 高 声 地 说 ， 


“我 对 美国 人 民 并 无 她 愤 ， 全 世界 的 人 民 都 是 一 
伴 的 在 谋求 和 平 ， 谋 求 幸 福 。 
“我 会 竟 尽 全 力 和 中 国人 民 一 起 建设 国家 ， 使 中 
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人 可 以 生活 得 幸福 1” 


10 月 8 日 上 午 11 时 25 分， 钱学森 一 家 踏 上 了 
祖国 大 陆 的 土地 ! 
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七 


祖国 ， 就 让 您 的 儿子 用 他 的 
余生 为 您 工作 吧 ， 尽 管 这 种 工作 
也 许 会 不 成 功 ， 但 大 厦 总 需要 第 
一 块 基石 吧 ! 


1. 妈妈 ， 儿 子 回 来 了 ! 


国 的 一 切 对 钱学森 和 他 的 家 人 都 是 那样 新 鲜 ， 
眼睛 不 停 地 转 来 转 去 ， 每 个 人 眼 里 都 装 满 了 
满足 。 
国政 府 早 就 做 好 了 接待 准备 ， 钱 学 森 的 加 
丝毫 不 亚 于 一 个 国家 领导 人 的 到 来 ,大 批 的 记者 和 
政府 要 员 都 挤 在 了 广州 火车 站 ,小 学 生 们 手持 鲜花 
或 彩 纸 花环 ， 不 停 地 高 喊 ; 
“欢迎 ， 欢 迎 ， 热 烈 欢 迎 1” 
乐队 素 起 了 激昂 的 乐曲 ， 整 个 车 站 像 过 节 一 样 ， 
人 们 脸 上 都 挂 满 了 期 盼 的 笑 ， 同 起 脚尖 观望 着 。 
钱学森 走 在 热烈 的 人 们 中 间 ， 他 的 手 里 拿 着 小 
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加 
五 闪避 区 


学 生 赠送 的 鲜花 和 花环 ， 他 的 夫人 和 和 孩子 也 早已 被 
另外 一 群 人 围 住 了 ， 人 们 不 停 地 问 一 些 已 问 了 儿 千 
遍 的 问题 。 他 们 个 个 眼中 流露 出 共 敬 、 羡 莫 的 眼神 ， 


人 们 簇拥 着 他 全 


这 时 ， 有 一 个 了 


陶铸 同志 。 他 们 热 


“我 们 早 就 盼 着 你 们 回来 啊 ! ”陶铸 高 兴 
“现在 不 是 回来 了 吗 ?” 钱 学 森 也 不 无 风 
善 头 ， 眼睛 里 满 是 笑 。 
当天 ,中国 各 大 报纸 上 报道 了 钱学森 一 家 回国 


， 不 时 发 出 愉快 的 笑 声 。 
部 模样 的 人 快 步 向 他 走 来 ， 钱 
学 森 也 急 仿 走 上 前 去 ， 原 来 这 是 当时 的 广 放 


市 市 长 


烈 地 握 着 手 ， 激 动 地 拥抱 着 。 


的 照片 和 文章 ， 全 
前 。 人 们 奔走 由 告 
-路 小 跑 ， 站 在 下 


低头 劳作 的 人 们 大 声 地 喊 ， 
“ 哎 ， 大 家 知道 吗 ?那个 有 和 名 的 钱学森 同 来 了 ! 


是 从 外 国 回来 的 1” 


本 所 有 的 电台 都 播 出 了 同 


间 地 头 ， 用 手 当 喇叭 ， 对 


也 说 。 
趣 地 焉 


一 条 新 


， 即 使 是 农村 ， 农 家 的 孩子 也 会 


着 正在 


要 到 北京 的 第 


天 ， 钱 学 森 夫 妇 就 带 着 


两 个 孩子 来 到 了 早 


节 刚 刚 过 去 ， 许 多 鲜花 和 彩旗 还 很 鲜艳 ， 天 安 门 似 
一 位 岁月 老人 ， 在 鲜花 的 映衬 下 ， 更 显得 后 


他 们 的 


已 渴 盼 以 久 的 天 安 门 广场 


钱学森 禁不住 热泪 奔涌 。 
“终于 回来 了 !1” 
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， 国 4 


E 严 肃穆 ， 


他 默默 


也 走 上 金水 桥 ， 桥 1 


下 深 党 的 河水 似 在 轻 


轻 地 向 他 诉说 ， 又 好 像 一 把 梳子 将 他 所 有 的 烦恼 梳 


去 。 这 次 


到 处 呈 


的 心 再 也 按 
名 战 廿 ， 要 在 祖 


le 


， 钱 学 森 感到 祖 


的 变化 实在 太 大 了 ， 


现 的 建设 热情 是 他 始 料 


国 


入 不 住 了 ， 他 要 参 局 
建设 的 战斗 
当晚 ， 一 辆 景色 的 吉 斯 轿车 驶 进 了 jj 


不 及 的 ， 这 使 他 躁动 
这 场 战斗 ， 他 是 一 
实现 他 的 人 生 价 值 。 
中 南海。 坐 


在 里 而 的 钱学森 夫妇 是 多 么 激动 啊 ， 这 次 要 见 的 不 


荐 别人 


刚 


了 上 来 。 


在 他 瘦 


学 森 ， 您 好 ， 欢 迎 你 


， 是 


， 竟 受到 如 此 的 礼遇 。 
恩 来 总理 接见 。 他 怀 着 


日 


进门 ， 早 已 等 候 多 时 的 
他 像 老 朋 友 一 样 拥抱 
前 的 脸 上 。 局 总 理 的 亲 


出 们 钦佩 已 久 的 伟大 人 物 周 总 理 啊 ! 
巨大 的 光荣 感 使 钱学森 热血 湾 涛 ， 没 想到 自己 


今天 ， 又 要 被 日 理 万 
激动 的 心情 ， 迈 进 子 


啊 !” 
周恩来 总 理 就 快 步 迎 
着 钱学森 ,笑容 绽放 
切 、 和 芒 使 钱学森 和 


蒋 英 忘记 了 来 时 的 紧张 ， 他 们 畅谈 起 来 ， 笑 声 不 时 


从 屋内 


这 次 会 见 ， 总 理 向 钱学森 计 


的 难题 


传 出 。 


， 尤 其 


F 了 祖 


建设 中 过 到 


是 科学 方面 的 难题 。 总 理 推 心 置 莉 的 


谈话 和 巨大 的 信任 使 钱学森 感动 极 了 ， 他 不 停 地 点 


着 头 ， 


把 总 理 


交代 的 任务 牢 牢 记 在 了 脑子 里 。 


141 


最 后 ， 总 理 极其 诚 居 地 对 他 说 ， 

“祖国 需要 像 您 这 样 的 科学 家 ， 这 个 担子 ， 您 - 
定 要 担 起 来 呀 1” 

儿 天 之 后 ， 在 一 个 有 着 灿烂 阳光 的 午后 ， 伟 大 
领袖 毛 主 席 也 接见 了 钱学森 。 主 席 那 可 杀 可 敬 的 笑 
脸 ， 塌 味 深 长 的 话语 ， 都 让 钱学森 永远 难忘 。 

1955 年 11 月 ， 钱 学 森 回 国 不 足 1 个 月 ， 他 就 开 
始 筹建 中 国 科学 院 力 学 研究 所 ， 他 要 从 培养 科技 人 
才 间 始 ! 

但 是 ， 万 事 开 头 难 ， 

面 对 在 台 下 目 赚 口 采 、 而 无 表情 的 研究 所 工作 

人 员 ， 钱 学 森 犯 难 了 。 

他 讲 的 知识 太 玄 妙 了 ， 国 内 的 同志 根本 昕 都 没 
听 说 过 。 美 国 和 中 国 的 差距 ， 使 中 路 满 志 的 钱学森 
停 住 了 加 速 的 快车 ， 他 考虑 了 一 夜 ， 最 后 决定 ， 开 
办 补习 班 。 

第 二 天 ,钱学森 找 来 一 块 木 条 、 用 毛笔 在 上 而 
写本 一 行 字 ; 物理 力学 研究 班 。 他 认真 地 把 这 块 森 
板 摆 放 在 教室 门 外 ， 他 这 个 力学 研究 所 的 首 任 所 长 
居然 当 起 了 补习 班 的 教员 。 

同学 们 都 来 了 ， 他 们 端 坐 在 教室 里 ， 像 真正 的 
小 学 生 。 钱 学 森 在 讲台 上 ， 从 力学 的 基础 讲 起 ， 他 
讲 得 那样 专注 ， 那 样 通俗 易 懂 ， 他 把 自己 的 独到 的 
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见解 毫 不 保留 的 教 给 了 他 的 同事 。 

寒冷 的 冬 夜 ， 当 人 们 躲 在 家 中 享受 温暖 的 时 候 ， 
钱学森 和 他 的 同事 们 还 在 教室 认真 地 上 课 , 冷风 吹 
进 钱 学 森 的 衣 领 ， 他 不 禁 打 了 个 寒 额 ， 同 志 们 怕 他 
冷 ， 主 动 把 身 土 的 大 衣 让 给 他 ， 但 钱学森 播 播 头 : 

“我 不 冷 ， 这 点 痛苦 算 什么 ? 比 我 在 美国 受 的 折 
磨 小 多 了 ， 现 在 我 是 在 和 自己 的 同胞 一 起 学 习 ， 我 
的 心里 比 任 何 时 候 都 温暖 !” 

冬 去 春来 ， 当 桃花 绽放 的 时 候 ， 这 群 刻苦 好 学 
的 “大 学 生 ” 们 已 掌握 了 基础 力学 的 内 容 。 那 一 天 ， 
同志 们 很 高 兴 ， 他 们 打扫 着 教室 ， 互 相 笑 闲 着 ， 明 
天 ， 这 个 教室 就 要 改作 实验 室 了 ， 他 们 已 经 “毕业 ” 
T! 

钱学森 没有 笑 ， 他 边关 已 擦 得 亮 亮 的 窗户 ， 边 
默默 地 想 ， 就 这 样 毕业 了 ? 这 个 水 平 ? 不 不 ， 这 样 
可 不 行 ， 比 着 国际 水 准 还 差 得 远 哩 

他 脑子 里 又 在 酝酿 着 另 一 个 计划 一 一 学 术 讲座 。 

每 周 六 下 午 ， 钱 学 森 发 动 大 家 共同 讨论 问题 ， 
来 -- 个 学 术 交 流 会 。 在 这 个 会 .上 ， 任 何人 都 可 以 发 
言 ， 任 何人 都 可 以 讲 出 自己 的 独到 见解 。 

大 家 当然 热烈 响应 ， 有 这 么 一 个 提高 自己 的 好 
机 会 ， 怎 么 能 不 参加 吡 ? 

可 是 在 刀 儿 开 这 个 会 呢 ? 教室 已 改 成 实验 室 了 ， 
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别 的 地 方 也 不 容易 找 得 到 ， 怎 么 办 ? 大 家 把 眼光 一 
齐 转向 了 钱学森 。 

钱学森 为 难 了 ， 这 人 么 十 几 个 人 ， 去 哪儿 好 呢 ? 

突然 ,钱学森 眼睛 党 了 ， 回 家 。 对 ! 就 在 自己 
家 里 。 家 里 没有 外 人 ， 两 个 孩子 和 夫人 可 以 暂时 到 
别 的 地 方 。 只 一 个 下 午 ， 相 信 他 们 不 会 责怪 的 。 

于 是 ， 每 到 周末 ， 钱 学 森 家 就 会 来 一 大 批 人 ， 
开始 邻居 们 还 以 为 他 们 是 在 开 舞 会 ， 可 后 来 发 现 
没有 一 个 女 同 志 ， 而 且 也 没有 音乐 。 这 些 人 在 客厅 
里 边 抽烟 ， 边 讨论 ， 有 的 写字 ， 有 的 翻 书 ， 有 的 高 
声 说 着 什么 。 钱 学 森 则 安静 地 坐 在 沙发 上 ， 膝 头 放 
- -本 书 或 一 个 本 子 ， 不 时 在 上 面 写 些 什么 。 他 紧 锁 
着 眉头 沉思 着 ,眼光 专注 地 看 着 每 一 个 发 言 者 。 

如 果 这 时 候 有 谁 来 他 家 皇 拜 访 ， 对 不 起 ， 想 不 
见 客 ! 他 早已 在 自家 大 门 上 写 好 了 一 张 纸 条 : 周 六 
下 午 ， 想 不 见 客 。 

同志 们 都 笑 他 过 于 认真 ， 但 钱学森 却说 ; 

“ 搞 科学 ， 要 的 就 是 认真 二 字 !” 

为 了 让 所 里 所 有 的 同志 都 能 在 学 术 上 有 所 提高 ， 
钱学森 还 想 了 一 个 怪 方 法 ， 他 让 每 一 个 研究 室 都 挂 
上 一 个 小 黑板 ， 并 要 求 小 黑板 上 每 天 必须 写 上 -个 
讨论 题目 ， 有 时 候 他 也 会 在 上 面 写 上 自己 的 难题 ， 
让 同志 们 一 起 讨论 。 
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这 个 怪 方法 使 不 少 人 怕 极 了 。 因 为 这 个 所 长 经 
常 在 人 们 休息 的 时 候 提 问 小 黑 极 上 的 任何 一 道 题 ， 
如 果 答 不 出 来 ， 那 是 要 挨 批 的 。 

大 都 是 30 岁 以 上 的 大 人 ， 被 所 长 批评 ， 多 不 好 
意思 啊 ! 于 是 ， 大 家 每 天 最 关心 的 就 是 先 把 小 黑板 
上 的 题目 弄 会 ， 这 样 ， 一 天 就 会 安心 地 度 过 了 。 

天 长 日 久 ， 这 种 和 逼 大 家 动脑 的 方法 还 真 起 到 了 
效果 ， 同 志 们 的 水 平 提高 了 ， 大 家 在 年 终 总 结 的 时 
与 ， 都 一 致 称 鞠 “是 所 长 的 功劳 *"， 可 钱学森 常常 微 
微 一 笑 : “没有 大 家 的 积极 配合 ,我 一 个 人 有 什么 


3 


1956 年 的 初春 ， 一 列 飞 驰 的 火车 载 着 钱学森 来 
到 了 寒 风 凉 阐 的 北方 城市 一 哈尔滨 。 

哈尔滨 ， 像 一 个 银 装 素 庄 的 美 少 女 一 样 欢迎 着 
钱学森 ， 那 高 符 人 云 的 烟 向 ， 那 又 大 又 加 的 储 油库 ， 
还 有 纵横 交错 的 电线 ， 排 列 整齐 的 厂房 ， 钱 学 森 仿 
佛 看 到 了 一 个 充满 希望 充满 热情 的 未 来 城市 。 

钱学森 兴奋 极 了 ， 新 中 国 欣欣 向 荣 的 景象 让 他 
激动 不 已 。 

负责 接待 钱学森 的 是 哈尔滨 军事 工程 学 院 院 长 
一 一 陈 刻 大 将 。 这 个 名 字 ， 钱 学 森 在 美国 的 时 候 就 
有 所 耳闻 。 
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现在 ， 这 位 传奇 人 物 就 在 面前 ， 而 且 是 专程 从 
北京 赶 回 哈尔滨 接待 钱学森 的 。 


“你 看 ， 中 国人 能 不 能 自己 搞 导 弹 ?” 


这 位 武将 出 身 


的 院 长 说 话 也 和 打仗 一 样 干脆 


还 没 等 钱学森 落座 ， 陈 广 就 灼 不 住 了 。 
“为 什么 不 能 搞 ? 外 国人 能 搞 ， 我 们 中 国人 就 不 
能 搞 ? 难 道中 国人 比 外 国人 矮 -- 截 ?” 
钱学森 也是 脱 蝇 而 出 。 
话 刚 赔 完 ， 商 信人 不 禁 哈哈 大 笑 ， 这 不 正 是 两 


个 人 要 谈 的 重要 问 


题 吗 ? 没 想到 两 句 话 就 解决 了 ， 


两 个 人 都 为 对 方 的 坦诚 而 高 兴 ， 这 一 对 军事 盟友 就 


这 样 结 成 了 。 


钱学森 直到 老年 还 在 感慨 : 
“只 这 一 问 一 答 ， 竞 决定 了 我 后 半生 的 命运 !1” 


造 导 弹 ， 增 强 


2. 圆 梦 
防 ， 这 早已 是 钱学森 的 愿望 


在 美国 时 为 美国 人 做 了 那么 多 的 贡献 ， 如 今 ， 要 为 


自己 的 国家 做 贡献 
陈 刻 这 个 军事 盟友 


他 连夜 和 陈 广 将 军 一 


了 ， 钱 学 森 心 里 高 兴 师 ， 再 加 上 
支持， 钱学森 要 尽快 付 诸 行动 。 
起 从 哈尔滨 回 到 了 北京 。 


在 中 国 搞 导弹 ? 这 不 是 开玩笑 吗 ? 导弹 是 什么 


样 ? 有 人 见 过 吗 ? 
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的 确 ， 自 从 答应 陈 广 将 军 同意 研 


究 导 弹 之 后 ， 


钱学森 就 陷 人 了 沉思 ， 昌 然 周 恩 来 总 理 ， 毛 泽 东 主 


席 ， 还 有 许 许多 多 的 领导 同志 都 支持 
键 不 还 是 知识 、 技 术 在 作怪 吗 ? 


在 美国 ， 虽 然 研 究 过 导弹 ， 但 真 


他 ， 可是， 关 


E 发 射 成 功 的 ， 


还 没有 一 次 ， 再 说 美国 的 研究 设备 都 是 直 界 一 流 的 ， 
中 国有 吗 ? 甚至 一 台 专门 的 仪器 都 没有 ! 


干 还 是 不 干 ? 


香烟 在 钱学森 的 手指 间 一 截 一 截 禾 去 ， 轻 可 的 
烟雾 竹 单 着 一 张 凝 重 的 脸 。 我 回 图 是 为 了 什么 ? 是 
为 了 贪图 享受 ? 是 为 了 安 度 余生 ? 这 不 是 钱学森 的 


作风 。 


钱学森 把 烟 带 放 到 烟灰 缸 时 ， 慢 慢 从 沙发 里 站 
起 来 。 祖国 ， 就 让 您 的 儿子 用 他 的 余生 为 您 工作 吧 ， 
尽管 这 种 工作 也 许 会 不 成 功 ， 但 大 厦 总 需要 第 一 块 


基石 吧 ! 
1956 年 10 月 8 日 ,钱学森 回国 


周年 ， 北 京 紫 


竹 院 西南 的 一 个 僻静 的 小 屋 里 ， 中 国 第 一 个 火箭 导 
弹 研究 院 一 一 国防 部 第 五 研究 院 的 成 立 大 会 正在 如 


开 。 


数 十 名 共和 国 将 和 帅 一 字 排 开 ， 身 后 是 156 名 刚 
刚 毕 业 的 地 方 大 学 生 ， 他 们 个 个 严 南 、 兴 奋 、 好 奇 、 
自信 ， 眼 睛 紧 盯 着 面前 的 钱学森 ， 因 为 在 这 里 ， 喉 
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有 钱学森 一 个 人 有 资格 讲话 ， 只 有 他 一 个 人 懂得 什 


么 是 导弹 ! 
钱学森 是 激动 的 ， 就 像 司令 员 的 战 前 
他 高 声讨 道 ; 


动员 一 样 ， 


“ 闻 志 们 ， 我 们 是 白手 起 家 ， 我 们 会 遇 上 困难 
对 待 困难 ,我 们 只 有 一 个 办 法 ， 认 真 ! 只 要 大 家 认 


真 , 没有 攀登 不 上 的 高 峰 ， 没 有 克服 
难 …… 导 弹 标 志 着 一 个 国家 的 国防 地 位 ， 
备 着 做 蝇 大 的 国防 背后 的 无 名 英雄 吧 !1” 


性 碌 起 来 。 作 为 一 院 之 长 ， 他 事 必 亲 躺 。 


不 了 的 图 
我 们 就 准 


强烈 的 责任 心 使 钱学森 丝毫 不 敢 后 仿 ， 他 开始 


从 院 址 的 


选 定 ， 没 备 的 购 息 ， 制 定 计划 ， 配 备 人 员 ， 甚 至 哪 
个 机 器 上 的 零件 坏 了 ， 他 也 想 着 买 来 新 的 换 上 。 他 
像 一 个 刚刚 搬 进 新 层 的 家 庭 主妇 ， 对 家 中 的 - 切 是 


那么 关心 和 在 意 。 
人 们 经 常 在 尘土 飞扬 的 工地 上 ， 看 型 
到 处 询问 指导 。 他 穿 看 和 工人 一 样 的 蓝 


钱学森 在 
色 工 装 服 ， 


戴 着 黄色 安全 帽 ， 不 说 话 ， 还 真 不 容易 认 册 来 。 


他 往来 于 政府 办 公 室 和 研究 院 之 间 ， 


在 居委会 


向 居民 们 征求 各 种 意见 。 在 新 建成 的 办 公 楼 前 ， 他 
细心 地 种 上 漂亮 的 月 季 、 冬 青 ， 美 丽 的 草坪 正好 在 


人 们 视野 所 及 的 地 方 。 
一 148 一 


程 一 竣工 ， 他 就 开始 了 他 的 第 一 个 计划 一 一 


扫 言 。 
那 156 名 大 学 生 多 么 令 人 发 笑 啊 ! 他 们 来 自 中 
国 的 各 个 地 方 ， 而 且 学 的 是 五 花 八 门 的 专业 ， 化 工 、 
物理 、 纺 织 、 文 史 ， 没 有 一 个 人 学 过 导弹 ， 最 主要 
的 是 他 们 在 来 这 里 之 前 ， 根 本 不 知道 要 来 于 什么 ! 

“ 钱 院 长 ， 怎 么 办 ? 我 们 可 是 学 纺织 的 是， 怎么 
去 造 导弹 呢 ?” 

有 的 学 生 沉 不 住 气 了 ， 纷 纷 跑 到 钱学森 的 办 公 
室 ， 有 的 怕 给 学 院 添乱 ， 已 经 准备 向 后 转 了 。 

钱学森 早 就 有 准备 了 ， 只 多 他 不 改 不 忙 地 站 
来 ， 摸 摸 握 学 们 的 脑袋， 微笑 着 说 : 

“ 急 什 么 ? 慢 慢 学 嘛 ! 我 也 不 履 ， 如 果 都 像 你 们 
一 样 被 导弹 吓 跑 了 ， 那 咱们 中 国 就 从 此 不 造 导 弹 了 ? 
这 么 大 的 中 国 ， 这 么 优秀 的 文化 ， 没 有 导弹 ,可 是 
对 不 起 咱们 的 老 祖先 呐 1” 

于 是 ,钱学森 一 晃 又 从 院 长 变 成 了 班主 任 ， 他 
向 这 些 迷 翌 的 孩子 讲述 什么 是 卫星 ， 什 么 是 导弹 ， 
讲授 什么 是 航天 科学 。 钱 学 森 丰 富 的 知识 和 深奥 的 
思想 使 156 名 大 学 生 几乎 沉醉 了 。 

刚刚 讲 完 第 一 课 ， 钱 学 森 就 被 同学 们 围 住 了 。 
这 些 二 十 出 头 的 大 学 生 们 被 神秘 的 航天 技术 和 学 富 
五 车 的 钱学森 迷 住 了 。 扫 育 班 里 掀起 了 一 阵 学 习 的 
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Li 


热潮 。 


经 历 了 几 个 月 的 突击 短 训 之 后 ，156 名 大 学 生 


已 经 初步 掌握 了 
和 其 体 指 挥 ， 他 
航天 技术 人 
造 出 一 个 在 


航天 技术 ， 加 上 钱学森 的 细心 指导 
们 已 经 能 各 显 神通 了 。 
员 的 考试 就 是 要 造 出 一 个 导弹 。 

天 空中 飞翔 ， 可 以 炸 掉 任何 一 样 东 


西 的 导弹 ， 这 是 多 么 激动 人 心 的 事 啊 ! 每 一 个 航天 
工作 者 都 有 过 这 样 - -个 梦 ， 现 在 ， 这 个 梦 就 要 实现 


了 ! 
1957 年 9 月 
判 ， 那 是 一 次 愉 


弹 的 时 候 给 予 技术 上 的 支持 。 


， 钱 学 森 跟 随 聂 荣 至 元 帅 赴 苏 联 谈 
快 的 谈判 ， 苏 联 答应 在 中 国 制造 导 


1957 年 12 月 ， 苏 联 的 导弹 样品 运 到 了 北京 ， 


同时 还 来 了 他 介 
导弹 研究 院 


的 专家 。 
里 像 过 年 一 样 热闹 起 来 ， 大 家 纷纷 


跑 去 看 那 稀奇 古怪 的 玩意 儿 。 那 庞大 的 弹 体 ， 复 杂 


的 机 器 ， 同 志 个 
咱们 能 造 得 出 来 
“能 !1” 


又 好 奇 又 紧张 。 这 么 复杂 的 东西 
吗 ? 


钱学森 看 到 大 家 的 脸色 ， 鼓 励 道 ; 


“我 们 先 仿制 ， 后 改进 ， 再 自行 设计 ， 他 们 能 
造 ， 我 们 比 他 们 造 得 更 好 1” 


说 着 容易 ， 
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做 着 可 就 难 了 ， 那 么 多 的 零件 ， 那 


么 多 的 工序 ， 各 种 各 样 的 技术 工作 ， 淮 来 做 ”总 不 
能 让 他 好 不 容易 唐 养 出 来 的 技术 人 员 再 去 工厂 当 工 
天 肥 ? 

怎么 办 ? 

钱学森 把 电话 打 到 了 总 书记 邓小平 的 家 里 。 第 
二 天 ， 全 国 各 大 媒体 就 报道 了 邓小平 的 - -个 批示 

把 发 展 国防 尖端 技术 视 为 “天 字 第 一 导 任 务 ”， 
技术 干部 的 调配 应 以 此 为 重点 ， 其 他 项 目 所 需 与 此 
矛盾， 应 该 让 路 ! 

这 真是 给 钱学森 开 了 -个 绿灯 ， 成 百 上 千 的 技 
术 于 部 涌 向 导弹 研究 院 ， 有 十 车 工 的 ， 有 干 设计 的 ， 
有 工程 师 ， 有 技术 员 ， 导 弹 研 究 院 成 了 知识 分 子 的 
集散 地 ,钱学森 位 着 给 这 些 人 分 工 ， 忙 着 给 他 们 补 
深 , 大 家 把 足 了 劲 ， 就 等 着 大 干 一 场 呢 。 

但 是 ,不幸 的 事情 来 了 ， 正 当 导 弹 研究 院 里 加 
紧 工 作 ， 仿 制 零件 ， 信 心 百倍 地 制造 导弹 的 时 候 
苏联 却 单方 面 括 毁 了 合同 ， 他 们 不 支持 中 国 了 ， 要 
把 他 们 的 专家 撤回 去 ! 

导弹 研究 院 惊 呆 了 ， 钱 学 森 惊 呆 了 1 

那 一 年 是 1960 年 ! 

黑 云 压 在 每 个 人 的 心头 ， 看 着 正在 制造 的 导弹 
零件 ， 还 在 机 房 没有 完工 的 机 器 部 件 ， 怎 么 办 ? 庞 
大 的 工程 ， 数 以 百 万 计 的 财产 ， 难 道 就 这 样 付 之 东 
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流 吗 ? 

钱学森 陷入 了 痛苦 的 抉择 之 中 。 

当晚 ， 钱 学 森 敲 开 了 聂 荣 至 元 帅 家 的 房 门 。 

基 帅 关切 地 询问 院 里 的 情况 ,询问 同志 们 的 情 
绪 ， 那 种 真诚 的 担 优 和 无 限 的 期 盼 让 钱学森 欲 育 又 
止 。 他 起， 为 什么 遇 到 一 点 朱 折 就 想 退 却 ? 为 什么 
自己 的 意志 这 样 不 坚定 ?难道 让 别 的 国家 帮助 是 一 
件 令 人 愉快 的 事 吗 ? 

钱学森 不 住地 在 心里 对 自己 说 : 

“我 能 行 ， 我 们 能 成 功 !” 

从 县 帅 家 回来 ， 钱 学 森 便 一 头 儿 进 他 的 办 公 室 ， 
他 把 几 个 月 来 从 苏联 专家 那里 学 到 的 技术 笔记 从 书 
柜 里 搬出 来 ,然后 ， 遇 知 林 歌 、 居 守 钱 等 几 位 专家 : 
“同志 和 们 ， 现在， 我 们 没有 了 依靠 ， 我 们 要 自己 干 1” 

学 森 拍 着 那 一 探 笔记 ， 激 动 地 说 ; 

“他 们 说 我 们 只 会 做 治 无 病 之 入 的 医生 ， 说 我 们 
离 了 他 们 到 头 来 连 裤子 也 穿 不 上 。 我 看 不 会 ， 我 们 
离 了 他 们 ， 会 走 得 更 好 !” 
逆风 劲 草 的 戈壁 浴 上 ， 一 个 个 帐 徐 搭 起 来 了 ， 
寒 风 呼 趾 的 隆冬 ， 这 群 “ 铁 一 样 的 人 ”从 北京 搬 到 
了 这 里 ,他 们 要 大 干 一 场 了 ,每 个 人 都 获 足 了 劲 ， 
谁 涪 中 国人 繁 ? 我 们 要 让 全 世界 着 看 ， 你 们 撤 走 专 
家 想 看 我 们 的 笑话 ， 哼 ! 没门 儿 ! 
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几 千 个 技术 人 员 如 同 奔 向 战场 的 战士 ， 他 们 个 
个 拿 出 看 家 本 领 ， 实 验 基地 就 像 在 进行 着 一 场 攻 坚 
战 ， 人 人 积极 主动 ， 认 真 负责 ， 整 个 戈壁 淮 上 不 断 
传 出 隆隆 的 机 器 声 。 

在 美国 时 ， 钱 学 森 就 是 学 习 火 箭 发 动机 的 ， 而 
且 在 帕 萨 迪 那 ， 也 曾 研 究 过 发 动机 ， 但 那 只 不 过 是 
实验 而 已 ， 从 来 没有 动 过 真 格 。 

这 次 却 不 同 了 ， 历 史 使 命 推 荐 钱学森 必须 研究 
出 一 台 可 以 使 几 百 吨 的 导弹 飞 上 太空 的 导弹 心脏 。 
这 是 多 么 艰巨 而 又 复杂 的 任务 啊 ! 
自从 来 戈壁 难以 后 ， 钱 学 森 使 开始 了 疯狂 的 工 
FE， 他 的 帐篷 里 堆 满 了 发 动机 的 图 纸 ， 使 用 过 的 铅 
笔头 丢 了 一 抽 导 ， 他 路 在 桌 上 精 描 细 画 的 影子 经 党 
印 在 深夜 里 的 帐篷 上 ， 他 的 书籍 笔记 放 得 到 处 都 是 ， 
不 管 他 跤 到 哪儿 ， 痢 可 以 随手 拿 起 来 着 。 
在 那些 日 子 里 ， 钱 学 森 一 天 的 睡眠 时间 只 有 三 
个 多 小 时 ， 每 天 他 都 宅 忙 在 基地 里 ， 哪 里 有 困难 ， 
他 就 会 跑 到 哪里 ， 一 干 就 是 -个 通宵 ， 他 因 长 期 睡 
民 不 足 而 引起 的 “红眼 病 "， 让 每 一 个 技术 人 员 都 为 
也 担心 。 

“ 钱 院 长 ， 您 休息 一 下 吧 ， 您 实在 太 累 了 !1” 

“ 黑 ? 你 们 不 累 吗 ? 我 是 一 院 之 长 ， 理 应 比 大 家 
累 一 些 ， 我 的 工资 比 大 家 多 嘛 1” 
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基地 的 
进 了 大 家 的 


周志 谁 不 知道 ， 钱 院 长 把 他 的 工资 都 贴 
伙食 里 ， 他 说 : 


“在 这 大 戈壁 上 ， 要 钱 干什么 ? 还 是 让 大 家 吃 好 
吃 饱 ， 我 这 个 院 长 才 安 心 啊 ， 大 家 太 辛 苗 了 1” 
戈壁 滩 的 草 儿 青 了 又 黄 ， 大 家 的 辛苦 劳作 惟有 


这 里 的 草 几 


最 知道 ， 在 这 “ 平 沙 万 里 绝 人 烟 ” 的 地 


方 ， 这 群 “ 钢 钱 战 七 ”用 他 们 的 生命 创造 着 奇迹 。 
1960 年 11 月 5 日 ,寂静 的 戈壁 浴 还 在 沉睡 ， 钱 
学 森 和 他 的 部 下 就 已 经 整装待发 了 ， 他 们 1 年 多 的 


工作 成 绩 将 在 今天 得 到 验收 ,看 着 已 经 装 上 发 射 架 


的 那 枚 熟悉 的 导弹 ， 记 有 人 的 心 都 快要 喘 了 出 来 。 

时 间 一 分 一 秒 地 过 去 ， 各 个 技术 人 员 都 坐 在 了 
自己 的 位 置 上 ， 发 射 控 制 台 上 的 指示 灯 不 停 地 明 灭 
着 。 控 制 室 里 静 得 能 昕 见 每 个 人 的 心跳 ， 钱 学 森 和 
聂 帅 并 排 坐 在 一 起 ， 他 的 眼睛 始终 没 离开 那 明 灭 不 
定 的 指示 灯 。 


警报 拉 


响 了 ， 各 种 车 辆 纷纷 撤离 了 发 射 阵地 ， 


导弹 发 射 就 要 开始 了 。 

这 时 聚 帅 偷 偷 帮 了 一 眼 钱学森 ， 钱 学 森 的 双眼 
仍 停 留 在 个 断 变化 的 指示 灯 上 ， 他 宽大 的 额 上 青筋 
暴露 ， 似 有 计 珠 沁 出 ， 他 的 嘴 紧 紧 地 据 着 ， 似 乎 屏 


住 了 呼吸 。 


野 帅 理解 地 拍 了 拍 钱学森 的 手 ， 他 也 担心 啊 ， 
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这 枚 任 着 顽强 的 毅力 和 超人 的 智慧 造 
成 功 吗 ? 


出 的 导弹 ， 会 


上 午 9 点 2 分 28 秒 ， 随 着 -… 声 春雷 杀 的 巨 响 ， 
一 和 股 橘红 色 的 火焰 从 发 射 架 下 端 横 射 而 出 ， 四 闭 立 
刻 被 笼 曾 上 了- 层 浓 雾 ， 拖 着 橘红 色 尾 巴 的 火箭 


就 像 只 受 了 惊吓 的 金 凤 忻 ， 又 像 一 


个 施 了 魔法 的 


小 精灵 ， 在 巨大 的 秦 鸣 声 中 ， 肖 谷 上 天 。 它 越 飞 超 
快 ， 忽 然 拐 了 个 弯 ， 向 远 处 飞 去 ， 蓝 天 上 留 下 了 一 


道 乳 白色 的 痕迹 。 


发 射 榨 制 室 里 的 人 都 屏 住 了 呼吸 ， 


刚才 眼前 的 


一 医 仿 佛像 做 梦 -… 样 ， 现 在 ， 一 切 又 恢复 了 平静 。 
一 分 、 两 分 、 三 分 ， 时 间 在 人 们 的 耳 鼓 上 殴 打 
着 ,人 们 的 脸 上 出 现 了 惊 情 的 表情 ， 有 的 人 紧张 得 


已 经 快要 湛 了。 


钱学森 仍 严肃 地 坐 在 位 子 上 ， 两 眼 盯 着 火 第 消 


失 的 地 方 。 
他 在 等 。 


分、 五 分 、 六 分 他 仿佛 是 在 


行 。 

“火箭 命中 目标 ! 

终于 ， 在 7 分 37 秒 的 时 刻 ， 弹 着 
盼 已 入 的 喜讯 


世纪 隧道 中 穿 


区 传 来 了 这 期 


钱学森 只 感到 自己 紧缩 的 心 胜 匈 地 放松 了 下 来 ， 
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后 大 的 热流 涌 向 了 全 身 ， 一 股 酸 汲 的 液体 酒 向 他 的 
鼻翼 ， 涌 向 他 的 双眼 。 

成 功 了 1 

全 基地 的 人 都 欢呼 起 来 1 山坡 上 ， 帐 徐 里 ， 发 
射 控制 室 里 ， 火 箭 发 射 塔下 ， 到 处 是 欢腾 的 人 群 
大 家 笑 着 ， 峰 着 ,互相 拥抱 着 。 他 们 酒 向 钱学森 
紧 紧 地 拥抱 这 位 给 他 们 智慧 与 信心 、 快 乐 和 成 功 的 
科学 巨 澡 ! 泪水 飞溅 在 人 们 的 脸 上 ， 也 飞 沽 在 钱 学 
森 的 脸 上 。 
20 多 年 的 心愿 终于 完成 了 ， 终 于 用 自己 的 智 熙 
为 祖国 升 起 了 第 一 枚 火箭 ,终于 为 我 们 的 祖国 争 得 
了 口气 ! 钱学森 激动 棚 了 。 

这 枚 代号 “东风 ! 号 ”的 火箭 载 着 钱学森 的 名 
字 ， 飞 向 了 全 世界 ! 

美国 人 民 从 电台 广播 中 获知 了 这 个 消息 ， 加 州 
理工 学 院 的 师 生 们 为 此 欢呼 了 一 阵 。 他 们 从 古 根 竺 
姆 实验 室 的 楼 硕 ， 敌 下 了 一 条 长 长 的 字 幅 ， 上 面 写 
着 


“为 我 们 的 老师 、 朋 友 一 一 钱学森 ,干杯 1” 
连 美国 的 一 位 极 重要 的 人 物 在 得 知 这 个 消息 后 ， 
也 深 感 后 侮 地 说 : 
“我 早 说 过 ， 钱 学 森 回 国 不 是 去 种 苹果 树 1” 
已 经 75 岁 的 汉 . 卡 门 在 昕 说 自己 的 得 意 弟 子 为 
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他 的 红色 中 国 研制 了 第 一 校 导 弹 的 时 候 ， 高 兴 极 了 ， 
在 他 给 钱学森 的 信 中 写 道 : 
“我 为 你 而 骄 向 ， 你 已 超过 了 你 的 老师 ……” 
所 有 的 赞美 并 没有 使 钱学森 标 飘 然 ， 他 心里 最 
明白 ， 这 第 一 枚 导弹 并 不 是 中 国 独 立 造 出 来 的 ， 那 
是 比 葡 芦 画 杜 画 出 来 的 。 要 想 真正 掌握 火箭 发 射 枚 
术 ， 还 得 自己 干 ! 

1962 年 3 月 2 日 ， 一 枚 军 绿 色 的 火箭 ,赫然 屹 
立 在 落 茫 大 漠 中 。 

这 支 写 着 “独立 自主 ， 自 力 更 生 ” 字 样 的 “ 争 
气 弹 "， 是 全 体 航天 技术 人 员 只 年 零 四 个 月 造 出 
来 的 ， 苏 联 和 美国 不 是 很 厉害 吗 ? 但 苏联 研究 出 导 
弹 用 了 4 年 多 ， 美 国 用 了 7 年 多 ， 我 们 中 国 却 只 
了 两 年 多 。 现 在 ， 我 们 又 研制 出 了 一 要 中 程 导弹 ， 
用 的 时 间 更 短 。 
1961 年 ， 中 国 大 地 造 受 了 严重 的 自然 灾害 ， 许 
多 人 俄 死 在 田间 地 头 。 为 了 造 出 能 够 扬 国 威 的 导弹 ， 
这 几 千 个 导弹 技术 专家 在 逆风 肆虐 的 大 漠 默 默 地 工 
作 着 ， 他 们 对 威 功 的 渴望 使 每 一 个 人 几乎 忘记 了 疲 
劳 和 乌 俄 。 

对 于 这 支 独立 制造 的 火箭 ， 钱 学 森 倾 注 了 他 太 
多 的 心血 。 完 全 不 靠 国外 枚 术 独 立 完 威 这 项 任务 还 
是 第 一 次 ， 钱 学 森 真 有 些 放心 不 下 。 
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“牵动 !1” 
“ 关 拍 !” 
“点 火 !1” 
每 个 口令 都 牵动 着 钱学森 的 神经 ， 他 聚 精 会 
神 地 看 着 位 立 于 大 漠 的 “东风 2 号 "， 神 情 专注 极 
Te 


“成 功 了 ! ”激动 得 顾 不 得 犯 项 的 人 们 从 战壕 中 
跑 出 来 ， 在 导弹 的 禾 鸭 声 中 义 是 扔 帽子 ， 又 是 扔 图 
中， 大 家 开始 纵情 欢呼 着 。 

然而 ,导弹 这 时 却 拐 了 一 个 弯 儿 ， 从 预定 轨道 
上 偏离 了 出 来 ,，“ 喝 ”的 一 声 坠 落 在 600 来 远 的 荒 沙 


这 突如其来 的 情景 把 大 家 征 僵 了 ， 个 个 木头 人 
一 样 呆 呆 地 站 着 ， 扔 出 去 的 帽子 、 围 市 无 声 地 跌落 
在 沙 地 上 。 

“ 转 倒 1” 

导弹 瞧 地 已 好 久 了 ， 一 位 部 队 指 挥 员 才 从 恶 梦 
中 醒 来 ， 想 起 了 这 个 他 应 该 喊 出 的 口令 。 

大 家 默默 地 转向 那个 扔 然 尘 埃 飞 扬 的 大 深 坑 ， 
这 是 直径 足 有 28 米 宽 的 土 坊 ， 他 们 心爱 的 导弹 静 静 
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地 躺 在 那里 ， 似 -个 身 负重 伤 的 老兵 。 同 志 们 丑 了 ， 


人 们 转 


住 了 


他 ， 
但 是 
做 。 


在 大 深 坑 劳 ， 酒 丧 的 情绪 使 他 们 几乎 承受 不 


口 


poe 


他 真 想 狠 狠 地 骂 自己 ， 或 是 痛 痛 快 快 地 册 一 
， 作 为 一 院 之 长 ， 在 这 种 情况 下 ， 他 不 全 人 


“同志 们 ， 我 在 美国 的 时 候 ， 写 一 篇 论文 ， 一 篇 


要 生 要 的 论文， 写成 了 只 有 几 员 ， 可 是 我 富民 疝 


却 装 
那 又 
我 们 


说 着 
已 六 
难 的 


给 祖 必 


话 看 
题 的 


不 再 


了 满 满 一 柜子 …… 科 技 实验 嘛 ， 如 果 次 次 成 功 ， 

何必 实验 呢 ? 失败 了 ， 不 要 怕 ， 只 要 总 结 经 验 ， 

会 变 得 更 聪明 !1” 

肪 着 巨大 的 伤心 ， 钱 学 森 开 导 着 大 家 。 他 路上 

这 些 让 别人 开心 的 活 ， 但 心里 ， 却 没有 原谅 自 

分 。 他 为 自己 难过 ， 为 祖国 难过 ， 祖 国 在 最 困 

时 候 ， 出 巨 资 支持 自己 搞 研 究 ， 而 我 却 没有 交 

一 份 完满 的 答卷 ! 

加 到 家 中 ， 人 钱学森 几 天 都 没有 出 门 ， 他 一 慷 - - 

着 他 的 图 纸 、 方 案 ， 一 点 一 点 排除 可 能 发 生 问 

也 方 ， 他 要 搞 个 水 落石 出 。 

研究 院 里 扳 起 了 技术 和 思想 的 讨论 热潮 ， 人 们 

急于 求 成 。 深 肇 的 教训 使 大 家 学 会 了 认真 。 

大 家 找 准 了 思想 上 的 问题 是 浮躁 ， 那 么 技术 上 
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的 缺点 是 什么 呢 ? 
“怎么 像 林黛玉 一 样 ， 有 些 弱 不 经 风 旷 上 
有 人 想起 了 火箭 发 射 前 五 院 副 院 长 王 诊 中 将 的 


话 。 

对 ,可 能 是 太 长 的 问题 。 钱 学 森 围 绕 这 个 疑问 ， 
和 大 家 展开 了 讨论 。 他 整 日 奔走 于 各 个 研究 小 组 之 
间 ， 由 于 要 加 强 地 面试 验 ， 他 参加 建设 地 面试 车 台 ， 
飞扬 的 尘土 扑 打 着 他 的 脸 ， 他 要 和 工人 们 一 起 抢 时 
闻 ， 使 “东风 2 号 ”早日 投 人 飞行 试验 1 

1963 华 9 月， 导弹 试车 台 完 工 ! 

1964 年 初 ， 改 进 后 的 “东风 2 号 ”通过 了 导弹 
试车 ， 

1964 征 6 月 29 日 -上午 7 时 ,， “东风 2 与” 又 一 
次 蔓 立 在 了 酒泉 发 射 台 ! 

”东风 2 号 ”中 程 导弹 ， 经 与 钱学森 同志 共 次 ， 
于 今 床 7 时 零 5 分 正式 发 射 。 发 射 很 成 功 ， 很 顺 
利 !” 


喜悦 的 电波 又 一 次 载 着 钱学森 的 名 字 飞 进 了 千 
家 万 户 。 钱 学 森 听 着 周围 同志 们 的 欢呼 声 ， 他 微微 
笑 着 悄悄 地 离开 了 欢腾 的 人 们 。 他 要 回 家 好 好 睡 上 
一 觉 ， 他 已 经 有 好 多 天 投 有 睡 过 一 个 安稳 觉 了 。 
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八 


一 个 年 近 60 岁 的 老人 ,被 
一 帮 年 轻 的 小 伙 子 推 来 抬 去 ， 血 
从 他 鼻腔 中 流出 ， 从 嘴角 滴 下 。 
钱学森 在 人 颖 中 仿佛 看 到 了 黑夜 
的 无 情 ， 塞 冬 的 严酷 ……: 


1. 真心 英雄 


正当 十 机 部 〈 原 导弹 研究 院 五 院 ) 里 灯光 通明 ， 
大 们 在 研究 室 里 热火 朝天 地 搞 实 验 的 时 候 ， 中 国 的 
许多 大 城市 里 却 出 现 了 一 种 不 和 谐 的 音符 ， 而 且 这 
种 音符 像 病毒 性 感冒 一 样 ， 使 人 在 不 知 不 觉 中 被 感 
染 上 ， 并 且 迅 速 蔓延 开 来 。 
我 们 这 个 一 度 充满 种 秘 色 彩 的 国家 ， 如 今 又 被 
蒙 上 了 另外 一 种 神秘 的 面纱 。 
仿佛 … 夜 之 间 ， 大 街 生 就 出 现 了 数 不 清 的 批斗 
舞台 ， 大 红 的 标语 在 头顶 标 着 ， 一 张 张 的 太 字 报 被 
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狂热 的 人 们 贴 向 墙壁 ， 人 们 疯 了 似 地 涌 向 大 街 ， 就 
连 刚刚 上 学 的 孩子 也 兴奋 地 逃离 学 校 ， 高 举 着 稚嫩 


的 拳头 ， 大 喊 着 ;“ 造 反 有 理 !” 


F 洱 呈 


具 威 慑 力 的 名 字 ;“ 红 卫兵 ”。 


来 势 凶 猛 的 “流行 感冒 ”使 许多 年 轻 的 学 生病 
， 因 为 他 们 “抵抗 能 力 ” 是 那么 差 ， 在 没有 分 清 
是 非 的 时 候 ， 就 已 经 被 传染 上 了， 他 们 纷纷 穿 
最 具 革 命 特 色 的 绿 军装 ， 红 色 的 被 标 


上 写 上 了 极 


红色 的 狂潮 冲击 着 所 有 的 人 们 ， 大 街 小 埠 充 满 


着 高 威 口号 、 义 愤 填 磨 的 游行 队伍， 他 们 个 个 既 目 
而 视 ， 似 有 血 海 次 仇 ， 他 们 用 尽 全 身 力气 呼喊 着 


“打倒 走 资 派 ”的 口号 。 


位 子 北京 的 高 科技 学 府 一 一 七 机 部 ， 自 然 也 没 


有 逃脱 这 种 红色 浪潮 的 冲击 ， 它 似 一 只 小 小 的 独 木 


舟 ， 颤 微微 地 在 汪洋 大 海中 挣扎 着 。 


为 , 不 知 从 


什么 时 候 ， 人 们 开始 认为 “知识 越 多 越 反动 ! 而 且 
这 个 理论 很 快 被 在 校 学 生 们 所 接受 ， 中 国 最 高 的 科 


校 学 府 一 一 七 机 部 能 没有 麻烦 吗 ? 


老 专 家 们 仿佛 一 党 醒 来 就 成 了 牛 鬼 蛇 神 ， 还 揉 
着 睡 眼 就 被 冲 进 家 门 的 红 卫 兵 小 将 们 揪 了 出 去 ， 任 
赁 你 怎样 讲理 ， 怎 样 跌 换 ， 这 些 “ 义 正 秤 严 ” 的 小 


将 们 也 不 会 手下 留情 ! 


一 时 间 ， 大 街 上 到 处 都 是 胸 挂 纸牌 、 头 戴 高 幅 
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的 “ 走 资 派 "， 大 小 舞台 上 跪 满 了 曾经 是 这 些 红 了 卫兵 
老师 的 老人 们 ， 他 们 许多 人 头发 已 经 花白 了 ， 有 的 
还 在 病 中 可是， 红 卫 兵 小 将 们 才 不 管 这 些 昵 ， 他 
们 睡 沫 飞溅 地 大 驴 着 ， 手 璧 不 断 地 挥舞 着 ， 就 连 台 
下 的 群众 也 举 起 了 手臂。 

红 卫 兵 中 间 形 成 了 一 -条 不 成 文 的 规定 ， 谁 的 功 
劳 大 ， 地 位 高 ， 淮 就 是 反革命 ， 就 会 遭 到 他 们 的 批 
斗 ， 甚 至 会 被 投 进 “ 牛 椭 ”。 

大 家 都 为 钱学森 捏 着 一 把 汗 。 

赁 钱学森 在 美 二 十 年 的 经 历 ， 就 可 以 给 他 定 一 
个 “里 通 外 国 ” 的 罪名 ， 更 何况 他 是 航天 界 的 元 老 。 

可 是 ， 钱 学 森 不 怕 这 些 ， 他 说 荡 雇 的 东西 长 不 


了 ! 
他 仍然 每 天 继续 着 他 的 研究 ， 为 了 寻 得 清静 的 

工作 环境 ,他 和 他 的 同事 们 到 了 中 国 的 大 西北 ， 在 

那里 ， 他 们 埋头 耕耘 ， 准 备 着 再 一 次 的 腾飞 。 
1964 年 10 月 16 日 ， 中 国 第 一 颗 原 子弹 爆炸 成 


功 ! 


许多 人 不 相信 ， 这 样 高 难度 的 科技 ， 在 
尤其 是 正 处 子 “政治 泥石流” 中 的 中 国 ， 竟 然 搞 成 
功 了 ! 

外 国 的 专家 也 震惊 了 ， 蓝 色 的 、 黑 色 的 、 灰 色 
的 腿 睛 同时 大 睁 着 :“ 这 是 真 的 吗 ?” 
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政府 也 从 中 又 一 次 体会 到 了 后 悔 葛 及 的 感 
受 ， 他 们 中 的 许多 人 都 在 互相 抱怨 :“ 为 什么 当初 没 
把 这 个 旷世 奇才 留 住 ?” 

爆炸 了 原子 弹 ， 这 还 不 是 钱学森 真正 的 目标 ， 
企 他 深刻 的 冉 宇 间 ， 潜 藏 着 更 大 的 秘密 一 一 两 弹 结 


合 。 


第 一 颗 原 子弹 爆炸 的 余音 还 在 人 们 心头 回响 ， 
钱学森 就 从 大 西北 回 到 了 北京 。 

金秋 的 北京 ， 温 暧 的 阳光 透 过 浓郁 的 法 国 梧桐 ， 
斑斑 驱 驱 地 洒 向 宽阔 的 大 路 ， 刚 下 过 一 场 雨 ， 空 气 
清新 极 了 。 钱 学 森 走 在 去 网 防 科 工 委 的 大 透 上 ， 他 
要 去 做 一 个 重要 的 报告 。 

在 国防 科 工 委 的 会 议 室 里 ,钱学森 照例 坐 在 最 
显著 的 位 子 上 ， 钱 学 森 看 看 坐 在 对 面 的 带 荣 蔡 元 师 
和 另外 几 个 中 央 领 导 ， 开 始 了 他 的 报告 。 

这 次 钱学森 报告 的 内 容 是 关于 “两 弹 结 合 ”的 
设想 。 

“两 弹 结合 ” 非 比 寻常 ， 周 总 理 对 此 非常 关心 ， 
曾 多 次 询问 并 亲临 现场 指 寻 ， 钱 学 森 也 为 能 向 新 的 
高 度 挑战 面 绞 尽 了 脑 计 。 

要 搞 科 研 ， 就 离 不 开 实验 ; 要 搞 实验 ， 就 少 不 
了 做 出 酒 牧 。 为 了 获得 最 佳 效 果 ， 钱 学 森 果 敢 地 提 
出 了 热 实 验 的 方案 ， 并 且 获 得 了 圆满 成 功 。 
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1965 年 5 月 15 日 ,《 新 闻 公报 》 上 这 样 写 道 : 

“这 是 继 1964 年 10 月 16 日 爆炸 第 一 颗 原 子弹 
后 ,中国 人民 在 加 强国 防 、 保 了 祖国 安全 和 世界 和 
平方 面 的 又 一 重大 成 就 。” 

钱学森 又 一 次 被 毛 主席 接见 ， 这 位 70 多 岁 的 老 
人 在 他 的 书房 兴致 勃勃 地 讲 着 他 的 愿望 。 但 是 ， 他 
哪里 知道 ， 正 在 “两 弹 结 合 ” 首 次 实验 的 时 候 ， 大 
漠 深 处 的 实验 阵地 也 被 无 情 的 “流行 感冒 ”波及 了 ， 
几 干 名 研究 人 员 中 间 ， 也 出 现 了 两 派 势 力 。 

一 派 主 张 不 发 射 一 派 主 张 发 射 ， 严重 的 派别 
斗争 控制 着 临阵 待 发 的 导弹 。 

对 于 已 经 准备 发 射 的 导弹 来 说 ， 如 果 待 发 不 发 ， 
后 果 不 堪 设 想 ， 单 单 国家 为 之 耗费 的 财力 ， 就 不 计 
其 数 


就 在 大 家 打 派 仗 难 解难 分 的 时 候 ， 钱 学 森 说 话 
了 ， 他 脸色 极其 严肃 ， 忧 郁 的 眼神 扫 过 每 个 人 的 脸 
庞 ， 大 家 不 由 心头 一 震 。 

“决定 发 射 了 ， 就 这 么 定 了 12 

话音 斩钉截铁 1 

人 们 被 钱学森 的 话语 慨 服 了 。 

人 群 渐渐 散 去 ， 纷 纷 回 到 各 自 的 位 置 ， 这 场 中 
央 领 导 也 没 能 制止 的 争斗 ， 被 钱学森 一 句 话 制止 了 。 
1966 年 10 月 27 日， 中 国 大 西北 又 一 次 升 起 了 
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美丽 的 茧 菇 云 ， 从 这 一 天 起 ， 中 国 在 世界 上 确立 了 
核武 器 大 国 的 地 位 。 


2. 这 不 是 童话 


儿 时 的 梦想 ,一直 莹 绕 着 钱学森 ， 飞 向 太空 的 
愿望 ， 时 时 提醒 着 这 位 为 科学 献身 的 老 科学 家 。 

早 在 1961 年 ， 钱 学 森 就 曾 提出 过 “是 际 航行 ” 
这 方面 的 话题 ， 那 广 卖 无 塌 的 星空 ， 宁 静 神 秘 的 量 
座 ， 早 已 使 钱学森 心 驰 神 往 。 

还 有 许多 的 中 国 的 传说 ,什么 妙 娥 奔 月 ， 孙 悟 
空 大 病 天 宫 …… 这 些 从 小 耳熟能详 的 故事 ， 无 不 开 
启 着 钱学森 智慧 之 门 。 

现在 ， 中 国 的 航天 技术 已 初 具 规模 ， 他 多 想 在 
有 生 之 年 ， 在 自己 的 但 国 上 空 点 燃 一 个 人 造 的 星座 ， 
让 它 在 祖国 的 上 空 永远 飞翔 啊 。 

他 的 这 一 设想 ， 得 到 了 有 关 部 门 的 支持 。 

钱学森 开始 收集 这 方面 的 资料 ， 那 时 的 人 造 卫 
旺 还 是 一 个 高 难 科技 ， 许 多 国家 听 都 没 听 说 过 。 只 
有 苏联、 美国 ， 分 别 在 1957 年 和 1958 年 发 射 过 两 
颗 人 造 卫星 。 

钱学森 曾经 为 了 找 一 份 资料 ， 钻 在 书房 里 好 儿 
大 不 出 门 ， 煞 的 时 候 ， 妻 子 薪 英 把 饭 拿 到 他 的 书房 ， 
晚上 也 睡 在 书房 。 几 天 中 他 阅读 了 大 量 的 书刊 杂志 ， 
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终了 


几 天 的 昔 熬 ， 作 


枯 ， 头 发 乱 如 麻 草 ， 蒋 英 


怨 钱 学 森 不 爱惜 身体 ， 却 - 
来 为 钱学森 祝贺 。 
回 中 


了 -- 桌 丰盛 的 饭菜 ， 
这 对 夫 好， 在 日 月 轮 
一 向 不 甘 了 示弱 的 中 国 
知 美国 已 造 出 人 造 ] 
也 搞 人 造 卫 星 ! 

虽然 钱学森 等 -- 代 利 
多 不 公 的 待遇 ， 也 曾 反省 
主席 的 赤 胆 忠心 不 曾 有 变 
你 他 。 

面 对 这 个 神圣 而 又 艰 
了 他 艰辛 的 征途 。 

20 世 纪 4 
这 方面 的 研 
识 的 科学 家 预见 到 不 久 
代 ， 他 想到 
行 理 论 。 

在 1962 和 
第 一 次 将 航天 飞机 县 体 化 。 

钱学森 的 思想 已 经 不 


生 


[0 星 时 ， 


0 年 代 ， 尚 在 美 
f 究 ， 工 业 发 展 之 快 ， 促 使 这 位 有 远见 


出 版 的 《星际 航行 概论 》 


只 属于 


F 在 一 本 外 文 杂志 上 ， 找 到 了 他 所 需 的 材料 。 
也 眼睛 深 


陷 ， 脸 色 黄 绿 ， 嘴 层 1 
一 见 就 眼疾 发 红 ， 她 想 埋 
-名 话说 不 出 来 ， 最 后 做 


已 找到 了 彼此 的 默契 。 
导 人 一 一 毛泽东 ， 在 得 
他 向 全 世界 宣布 : 我 们 


领 


学 家 们 在 文 草 中 遭受 了 许 


过 ， 也 曾 迷 帆 过 ， 但 对 毛 
， 他 们 是 那样 热爱 他 、 敬 


巨 的 任务 ,钱学森 又 开始 


国 


的 钱学森 就 开 胎 着 


的 将 来 ， 将 是 通讯 爆炸 的 


了 火箭 旅客 飞机 ， 他 开始 研究 星际 飞 


中 ， 钱 学 森 


F 他 个 人 ， 而 是 属于 
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中 华 民 族 ， 他 的 思想 想到 
奇迹 。 

由 于 
人 造 卫星 的 研制 


钱学森 的 建议 ， 
计划 


我 


哪里 ， 哪 里 就 有 可 能 出 现 


发 展 我 国航 天 事业 ， 制 订 
已 列 人 了 国家 发 展 计划 。 


国 


钱学森 又 一 次 局 


负 起 了 重 


要 使 命 。 


20 世纪 60 年 代 末 70 
片 红 ” 的 时 代 ， 全 国人 民 
和 牛 鬼 蛇 神 ,哪里 有 人 去 研 
零件 ， 


为 了 研制 


家 主要 项 目 ， 


全 部 划 为 部 队 编 制 。 这 样 ， 


了 军装 ! 只 要 穿 军装 的 ， 


家 建设 就 可 以 在 这 层 “绿色 保 


有 一 次 ， 一 群 造反 派 
座 “ 只 管 进行 资产 阶级 建 
动手 乱 砸 乱 摔 ， 这 时 钱 学 
派 跑 过 去 ， 一 把 掀 住 钱 学 
以 法 ”， 并 说 钱学森 是 中 


国 


怎么 能 制造 卫星 呢 ? 
这 时 候 ， 周 总 理 一 声 断 喝 ， 为 了 


所 国 


E 代 初 正 是 “举国 山河 一 
都 在 游行 、 写 大 字 报 、 斗 


究 机 器 零 部 件 ? 可 是 没有 


保护 国家 财富 ， 
把 所 有 制造 卫星 的 单位 ， 
所 有 的 科技 人 员 都 穿 上 
就 是 搞 革 命 的 。 这 样 ， 
护 伞 ”中 顺利 进行 了 。 
七 机 部 , 扬言 要 把 这 
的 部 门 扫荡 干净 ， 并 
好 走出 办 公 室 ， 造 反 
衣服 ， 要 把 他 “ 绳 之 
的 大 走 资 派 ， 大 恶魔 ,还 


国 


中 


闻 进 
设 ” 
和 森 刚 
森 的 


说 钱学森 造 导 弹 是 为 了 把 

钱学森 听 着 造反 派 
但 是 ， 他 又 可 怜 这 些 学 生 们 
你 们 不 懂 ， 别 胡 疮 了 ， 蕴 
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二 


的 


P 国 炸 掉 。 

胡言 乱 语 ， 内 心 很 气愤 ， 
他 轻声 说 道 : “孩子 ， 
去 学 习 吧 ， 学 习 才 是 正 


o 


日 


道 啊 。” 

谁 知 这 一 名 话 竟 巷 得 造反 派 们 更 为 气 恼 ， 他 们 
声言 要 把 钱学森 打倒 在 地 ,让 他 永 代 不 得 翻身 ， 并 
县 疯狂 地 用 木 棒 和 石子 打 砸 钱学森 。 

钱学森 ， 一 个 年 近 60 岁 的 老人 ， 被 一 帮 十 几 
岁 、 二 十 岁 的 小 伙 子 们 推 来 操 去 。 血 从 他 鼻腔 中 流 
出 ， 从 嘴角 滴 下 ， 钱 学 森 在 人 缝 里 仿佛 看 到 了 黑夜 
的 无 情 ， 寒 冷 的 严酷 。 他 气愤 了 ， 这 难道 就 是 中 国 
的 未 来 ? 

这 位 功绩 卓著 、 气 度 不 凡 的 涛 科学 家 此 时 无 能 
为 力 ， 只 能 企 其 摆布 ， 其 中 -个 叫 顺 最 响 的 造反 派 
把 -- 顶 突 尖 的 高 四 子 戴 在 了 钱学森 头 上 ， 上 面 写 着 : 
走 资 派 钱学森 ! 

亚当 钱学森 被 造反 派 在 七 机 部 大 院 拉 着 游街 之 
时 ， 中 央 领 导 人 周恩来 到 了 七 机 部 ， 他 是 来 找 钱 学 
次 商量 国家 大 事 的 。 看 到 钱学森 在 造反 派 的 指挥 下 
接受 批斗 ,周恩来 义愤 填 腐 ,他 生气 地 从 汽车 中 走 
下 来 怒斥 那些 红 卫 兵 ， 周 恩 来 看 到 已 被 折腾 得 奋 
畜 一 息 的 钱学森 ,一 句 话 也 说 不 出 来 ， 眼 泪 缓 缓 地 
从 他 混浊 的 眼睛 里 流 了 下 来 。 

这 就 是 中 国 的 科学 家 啊 ， 这 个 科学 家 费 尽 周折 ， 
回归 故乡 ， 又 几 度 让 中 国 辉 煌 于 世界 ， 难 道 他 的 努 
力 竞 换 来 的 是 今天 的 下 场 ? 
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钱学森 一 见 到 周 总 理 ， 不 觉 老 泪 横流 。 


自 那 以 后 ， 周 总 理 更 加 关心 七 机 部 ， 利 


各 


种 


方式 保护 科技 人 员 的 人 身 安全 ， 使 这 个 中 国 科技 的 
诞生 地 真正 成 了 “绿色 保险 箱 ”。 


虽然 心中 也 有 冤 届 ， 但 是 钱学森 毕竟 是 有 着 一 


颗 火 热爱 国 心 的 科学 巨匠 。 不 管 环境 多 么 严酷 ， 他 
的 爱国 心 是 不 变 的 。 他 经 常 在 自家 的 院子 虽 捡 到 有 
人 投 过 来 的 石子 ， 外 面 用 纸 包 着 ， 打 开 一 看 ， 不 是 
“去 死 吧 ”就 是 “ 终 有 一 天 炸弹 会 炸 了 你 自己 ”。 


看 到 这 些 ， 钱 学 森 总 是 微微 


笑 ， 扔 到 一 边 


他 知道 那 只 不 过 是 个 别人 的 晋 毒 攻击 ， 大 多 数 中 
人 还 是 支持 他 的 只 不 过 一 时 被 迷惑 轩 了 。 
有 了 周 总 理 的 保护 ， 他 的 家 就 有 了 保障 。 许 多 
研究 人 性 的 小 会 议 也 从 公众 场合 改 成 了 在 他 家 中 进行 。 
科研 人 员 经 过 夜以继日 地 计算 ， 结 果 算 出 来 了 ， 


I 


DY 


以 让 全 球 所 有 的 人 看 到 它 ， 


， 


国 


4 要 火箭 发 射 方位 定 在 正 东 偏 南 70 度 的 方位 ， 不 但 


而 且 还 可 以 沿 这 个 胃 


坦 
国 海 ， 这 样 就 不 会 掉 到 别 的 国 
纠纷 。 


家 去 ， 不 会 引起 


国 


道 ， 使 火箭 工作 完 之 后 坠落 在 我 国 的 甘肃 省 和 南 中 


际 


这 所 有 的 一 切 ， 都 只 是 纸上谈兵 ， 要 想 让 它 变 


成 现实 ， 还 得 进行 试验 。 


钱学森 和 他 的 伙伴 们 又 开始 被 星 戴 月 地 摸索 了 。 
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实验 阵地 上 ， 人 们 都 穿着 工作 服 ， 戴 着 工作 幅 ， 把 
脸 藏 得 严 严 的 ， 低 着 头 ， 妃 着 腰 ， 眼 睛 几乎 趴 到 了 
仪器 上 。 他 们 实验 了 几 次 ， 都 发 现 火箭 经 常会 出 现 
晃动 的 现象 ， 这 可 不 是 好 现象 ， 这 样 可 能 会 影响 第 
三 级 点 火 进 人 预定 轨道 的 。 

看 了 大 家 的 实验 ， 钱 学 森 胸 有 成 竹 地 说 :“ 不 要 
紧 ! 

大 家 都 茫然 了 ， 会 不 要 紧 呢 ? 该 不 是 钱 学 

一 时 糊涂 吧 。 

实验 如 期 进行 。 果 然 ， 实 验 结果 完全 正确 ， 最 
后 钱学森 分 析 道 :“ 这 完全 是 在 近乎 失重 的 状态 下 产 
牛 的 。” 

科学 家 的 话 不 是 随便 说 出 口 的 ， 必 有 一 定 的 根 
据 和 道理 。 

这 个 难题 解决 了 ， 但 更 大 的 难题 还 在 等 着 钱 学 


森 。 


上 面 有 关 人 员 确 定 ， 在 我 国 第 一 颗 人 造 卫 星 上 ， 
要 播放 歌曲 《东方 红 》， 还 要 计 全 世界 人 都 能 听 到 。 

这 怎么 可 能 ? 

钱学森 想 ， 毛 主席 代表 一 个 时 代 ， 也 代表 新 中 
国 , 《东方 红 》 是 歌唱 毛泽东 的 ， 让 全 世界 人 民 都 知 
道 “ 中 国 出 了 个 毛泽东 "， 当 然 是 件 好 事 。 

可 是 ， 难 度 是 显而易见 的 。 
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在 卫星 上 播放 歌曲 ， 可 不 像 我 们 在 家 中 收听 收 
音 机 那么 方便 ， 大 家 想 听 什 么 就 能 听 什 么 。 钱 学 森 
为 了 这 件 事 ， 走 路 也 想 ， 吃 饭 也 想 ， 他 既 不 想 让 毛 
主席 失望 ， 也 不 想 让 周 总 理 担心 。 

在 那个 年 代 ， 别 说 是 犯罪 ， 就 是 一 句 平常 的 话 ， 
让 居心 不 良 的 人 听 到 ， 也 会 给 你 编 出 许多 “ 弦 外 之 
音 ” 来 ,更 何况 这 是 关于 毛 主 席 的 事情 ， 万 一 有 什 
么 闪失 ， 可 能 会 有 杀 头 之 祸 呢 。 

这 么 严重 的 政治 问题 ， 钱 学 森 能 不 仔细 周到 吗 ? 
在 一 次 汇报 会 上 ， 钱 学 森 和 同事 们 纷纷 献计 献 
策 ， 经 过 一 番 讨 论 ， 终 于 定 下 了 一 套 可 实施 的 方案 ， 
大 家 才 算 松 了 一 口气 。 

大 家 高 高 兴 兴 从 会 议 室 里 走出 来 ， 但 尚 在 会 议 
室 的 钱学森 此 时 却 倍 感 疲劳 ， 他 坚持 着 没有 从 讲台 
上 倒 下 来 ,勉强 坐 在 靠近 自己 的 座位 上 ， 困 难 地 紧 


他 的 确 老 了 ， 由 于 长 年 积劳 成 疾 ， 头 发 已 开始 
脱落 ， 宽 大 的 额头 上 沁 出 了 细密 的 汗 珠 ， 钱 学 森 双 
眼 明 旺 地 陷 了 下 去 ， 往 日 顾盼 生 辉 的 双 上 隐 ， 早 已 变 
得 灰暗 ， 仿 佛 两 颗 蒙 了 灰尘 的 黑 珍 珠 ， 这 位 伟大 的 
爱国 者 此 时 深 感 劳累 ， 他 真 想 身 下 来 好 好 睡 一 觉 1 

卫星 到 了 最 后 实验 阶段 。 

可 是 那些 零 部 件 的 质量 实在 太 糟 糕 ， 总 有 一 些 
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出 差错 ， 不 是 尺码 不 对 ， 就 是 形状 不 行 ， 这 使 钱 学 
森 和 他 的 同志 们 工作 起 来 很 麻烦 。 可 这 又 有 什么 办 
法 昵 ? 现在 国内 形势 混乱 ， 谁 还 有 心思 好 好 摘 生 产 ? 
哎 ,， 乱世 之 中 ， 能 找 一 片 可 以 摘 科研 的 净土 已 实 属 
不 易 ， 还 挑剔 些 什 么 呢 ! 

钱学森 在 心里 劝 着 自己 ， 可 是 对 科学 的 产 谨 态 
度 ， 又 使 他 不 能 这 样 随 使 。 把 关 不 严 ， 出 现 的 就 不 
仅仅 是 普通 的 问题 了 。 现 在 国库 匮乏 ， 如 果 这 耗资 
频 巨 的 火箭 在 他 手 上 没有 达到 理想 的 效果 ， 卫 星 不 
能 飞 上 天 空 ， 怎 有 脸面 次 对 祖国 ， 怎 有 脸面 去 见 毛 
主席 、 周 总 理 ? 

钱学森 想 着 ， 把 一 个 个 不 合格 的 零 部 件 挑 出 来 ， 
他 要 让 这 些 不 合格 的 都 统统 返工 ， 为 了 保证 万 无 一 
失 ， 只 得 延期 发 射 了 。 

4 月 14 日 , 经 过 人 们 夜以继日 的 加 班 ， 测 试 已 
经 结束 ， 炎 第 可 以 发 射 了 。 

15 日 。 钱 学 森 从 西北 飞 往 北 京 ， 他 要 把 工作 向 

听 完 汇报 ， 周 总 理 少 局 紧 皱 。 

周 总 理 生 气 了 ,他 一 向 和 葛 可 亲 ， 可 是 听 了 钱 
学 森 的 工作 汇报 ， 他 生气 了 。 

如 果 让 带 有 问题 的 火箭 点 火 上 天 ， 那 所 受 的 损 
失 该 有 多 大 啊 ， 宁 可 在 地 上 检查 三 次 ， 也 不 能 让 有 
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毛病 的 火 第 提前 点 火 。 

总 理 批评 得 对 ， 如 果 不 把 所 有 的 问题 解决 掉 ， 
卫星 能 顺利 上 天 ? 到 那 时 ， 我 们 辛 辛 黄 苦 干 了 那么 
久 的 工作 ,不 是 全 泡汤 了 吗 ? 

从 周 总 理 办 公 室 回 来 ， 天 已 经 微 亮 了 。 

告别 总 理 ， 钱 学 森 又 踏 上 了 飞 往 西 北大 漠 的 飞 
机 。 飞 机 穿梭 于 蓝天 白云 之 间 ， 钱 学 森 的 心 也 随 之 
变 得 愈加 沉重 。 

初春 的 戈壁 滩 已 微微 展露 出 了 她 的 娇 颜 ， 尽 管 
是 荒草 遍野 ， 寂 寞 冷清 ， 但 那 嫩绿 的 小 草 ， 淡 黄 的 
小 花 ， 把 这 片 土 弛 法 扮 得 娇 美 可 人 。 钱 学 森 走 在 这 
美丽 的 寺 地 上 ， 深 深 地 吸 了 一 口气 ， 他 多 么 想 身 下 
来 好 好 享受 一 下 大 自然 的 恩赐 啊 。 那 远 的 山 ， 近 的 
树 ， 高 天 流 云 ， 几 乎 让 他 忘记 了 诊 上 的 责任 …-… 

表 隆 隆 的 机 器 发 动机 声 把 钱学森 的 思维 固定 到 
了 不 远 处 的 发 射 阵地 上 ， 已 经 是 中 午时 分 ， 强 烈 的 
太阳 照 着 大 地 ， 工 人们 还 在 紧张 地 测试 着 ， 谁 也 没 
有 注意 到 有 一 个 人 在 慢 慢 向 他 们 走 去 。 

钱学森 刚 走 进 阵 地 ， 就 马上 换 上 工作 服 ， 戴 上 
工作 帼 ， 和 工人 们 一 起 开始 工作 。 大 家 一 起 用 力 ， 
终于 把 一 个 笨重 的 机 咒 装 上 了 汽车 ， 干 完 活 ， 休 息 
的 时 候 ， 有 一 个 工人 才 注 意 到 在 他 身边 一 起 干 活 的 ， 
原来 是 他 们 的 总 工程 师 钱 学 森 。 
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昕 说 钱学森 回来 了 ， 大 家 呼啦 全 围 了 上 来 ， 问 
这 问 那 ， 都 非常 关心 中 央 对 这 次 发 射 的 意见 ， 也 很 
想 


想 知道 现在 国内 的 形势 ， 毕 竟 他 们 有 好 几 个 月 没有 


SS 


钱学森 -一 回答 着 大 家 的 问题 ， 最 后 ， 语 重心 
长 地 说 : “总 理 对 我 们 要 求 很 高 ， 在 这 个 关键 时 刻 ， 
是 一 点 也 马虎 不 得 ， 他 老人 家 希望 我 们 鼓 足 干劲 
争取 最 后 的 胜利 。 
星 
边 


大 漠 的 夜 有 一 种 神秘 的 感觉 ， 天 空 有 两 三 颗 星 
闪烁 ， 小 风 轻 吹 ， 侦 尔 听见 有 野兽 的 电 鸣 ， 在 无 
边 的 黑夜 里 ， 有 一 团 火 在 奔 突 ， 在 跳跃 ， 那 是 发 射 
阵地 工人 们 火热 的 心灵 。 

最 后 的 冲刺 全 面 展 开 ， 负 责 发 射 的 指挥 员 逐 个 
呼叫 着 航线 上 的 各 个 观测 站 ,清脆 的 应 答 声 在 宁静 
的 夜空 中 辐 响 。 

有 两 颗 红 色 信 号 弹 腾 空 而 起 ， 飞 越 云 情 ， 在 天 
之 尽头 划 了 个 弧 ， 消 失 了 。 

钱学森 心头 的 阴云 越 积 越 浓 ， 刚 才 有 报告 说 ， 
在 检查 弹 体 时 ， 又 发 现 了 疑点 ， 这 样 下 去 ， 卫 星 的 
发 射 将 受到 严重 于 扰 。 

紧急 抢修 ! 

时 间 刻 不 容 缓 ， 北 京 的 专线 一 次 又 一 次 地 询问 
着 这 里 的 情况 ， 毛 主席 、 周 总 理 都 在 热切 地 关注 着 
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这 里 的 一 举 一 动 ， 不 能 让 全 国人 民 失 望 ! 

“工作 要 准确 ， 不 要 人 慌张 ， 不 要 着 急 ， 要 沉着 ， 
要 并 慎 1” 

天 空 又 升 起 红 白 两 颗 信号 弹 。 

最 后 一 分 钟 了 。 

钱学森 的 心 悬 了 起 来 。 

测试 仪 上 的 数字 在 飞快 地 变换 ， 各 种 表格 散 放 
在 面前 的 试验 台 上 。 但 钱学森 已 无 心 再 看 ， 他 的 心 
早已 紧 紧 跟着 “东方 红 工 号 ”， 准 备 最 后 的 一 搏 了 。 

阵地 一 片 罕 静 ， 上 千 号 人 屏 声 敛 气 ， 生 怕 不 小 
心 呼出 口气 会 搅乱 了 待 发 的 火箭 。 

奢 隆 ! 

人 们 似乎 还 没 做 好 准备 ,火箭 就 挣脱 发 射 台 ， 
飞 向 了 天 空 ， 烈 焰 包 襄 了 阵地 ， 橘 红色 的 空气 几乎 
把 整个 地 球 燃 烧 了 …… 

“上 去 了 ,，. 上 去 了 !” 

人 们 无 法 表达 兴奋 的 心情 ,语无伦次 地 叫 着 、 
笑 看 ， 欢 呼 的 声音 压倒 了 远 去 的 变 蝎 声 。 

钱学森 此 时 心 还 没完 全 放下 来 ， 他 在 等 待 ， 等 
待 《东方 红 》 音 乐 的 到 来 。 

晚上 9 点 50 分 ， 中 央 广播 事业 局 来 电 : “我 们 
已 经 接收 到 了 《东方 红 》 的 歌曲 声 ， 声 音 非 常 清 
晰 1 

一 176 一 


比 时 的 钱学森 泪眼 模糊 ， 他 无 法 抑制 住 巨大 的 
喜悦 ,任凭 两 行 热泪 在 脸 上 纵 模 。 
这 幸福 来 的 太 不 容易 了 。 形 势 的 严峻 ， 环 境 的 
恶劣 , 来 自 各 方面 的 压力 ， 几 乎 让 钱学森 要 倒 下 了 。 
是 为 国 为 民 的 爱国 心 支持 着 这 位 不 屈 不 挠 的 科学 家 
挺 住 了 。 黑 暗 过 后 是 黎明 ， 现 在 ， 终 于 等 到 了 成 功 
的 一 天 。 
午夜 ,钱学森 和 蒋 英 静 静 地 身 在 床上 ， 身 边 的 
收音 机 飘 出 悦耳 的 《东方 红 》 乐 曲 声 ， 蒋 英 微 闭 着 
腿 ， 神 态 安 详 姻 淑 ， 嘴 角 微 微 帮 着， 幸福 的 笑容 绽 
放 在 她 美丽 的 验 上 ， 乌 黑 的 头发 半 掩 着 脸 庇 ， 虽 然 
已 近 半 百 ， 这 个 娴静 的 女性 仍 是 风姿 犹 存 ， 旁 边 的 
钱学森 此 时 也 理 了 发 ， 刊 了 脸 ,， 更 显 出 学 者 的 风范 。 
他 们 静 静 地 倾听 着 这 来 自 太 空 的 声音 ， 静 静 地 
体会 着 成 功 的 幸福 。 卫 星 上 天 一 周 后 ， 迎 来 了 70 年 
代 的 第 一 个 国际 五 一 劳 动 节 。 

天 安 门 城楼 上 挤 满 了 许多 人 ， 最 中 间 的 是 万 人 
崇拜 的 毛 主席 ， 旁 边 是 钱学森 。 

看 着 广场 上 那么 多 的 人 ， 都 在 抬头 望 天 ， 钱 学 
森 知 道 ， 那 是 群众 在 寻找 那 颗 会 唱歌 的 星 ， 那 是 代 
表 中 国 的 卫星 啊 ! 看 到 这 里 ， 钱 学 森 笑 了 。 多 年 的 
反 愿 ， 终 于 一 朝 如 愿 ， 尽 管 是 身 处 政治 风云 如 此 动 
荡 的 年 代 ， 也 来 曾 阻挡 住 他 报效 祖国 的 宏 愿 。 
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伸 向 祖 


九 


他 像 一 探 适 因 新 蠢 的 老 树 ， 
开始 发 芽 抽 校 ， 他 要 把 他 的 枝 丫 


祖国 春色 满 园 的 时 刻 。 


1. 乡 阳 红 


国 的 任何 地 方 ， 他 要 看 到 


钱学森 一 生得 到 的 荣誉 和 奖章 ， 他 根本 就 记 不 
得 有 多 少 ， 他 的 儿子 永 刚 和 女儿 永 真 ， 曾 指 着 放 在 
储藏 室 的 成 堆 的 奖牌 戏 谴 父 亲 : 


“ 答 ， 


你 都 快 成 奖杯 专业 户 了 4” 


钱学森 昕 到 儿女 的 话 ， 总 会 睐 起 他 慈祥 的 双 服 ; 
“这 些 都 是 过 去 的 ， 我 不 需要 。 
他 还 适时 地 教育 孩子 们 ; 

“奖杯 只 代表 一 个 时 期 的 结束 ， 并 


者 未 来 。” 
这 位 1 


不 代表 现在 或 


世界 著名 的 科学 家 从 来 没 


过 多 的 光环 而 


稍 有 停 步 ， 他 光 润 的 额头 总 是 闪 着 饱满 的 亮光 ， 虽 
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然 已 近 古 稀 之 年 ， 但 他 书房 的 灯 依 旧 会 亮 到 深夜 ， 
从 不 烦人 名 。 

钱学森 一 生 酷 爱 读 书 看 报 ， 每 天 早晨 一 起 床 ， 
他 总 会 习惯 地 坐 在 窗 前 的 蕨 椅 上 ， 手 边 放 一 杯 涧 好 
的 热 茶 ， 兴 味 十 足 地 把 当天 的 早报 浏览 一 遍 ， 把 各 
条 对 他 来 说 比较 重要 的 新 闻 看 一 看 。 晚 上 呢 ， 则 躲 
在 他 自己 的 书房 中 看 那些 有 学 术 价值 的 报道 或 论文 。 
他 家 里 每 年 订 的 报刊 杂志 多 得 可 以 开 一 个 小 报 
享 了 ， 钱 学 森 总 是 说 : 
“物质 生活 要 适可而止 而 精神 生活 千 万 不 能 适 
可 而 止 啊 。” 
走 进 他 的 书房 ,不管 是 什么 人 ， 都 会 被 四 壁 的 
书柜 所 吸引 ， 满 满 的 书 把 房间 变 成 了 圆 形 ， 这 里 除 
了 窗户 ， 再 没有 一 处 空闲 地 方 了 。 
上 千 万 册 的 书籍 占据 了 钱学森 大 量 的 宝贵 时 间 ， 
他 除了 白天 上 班 之 外 ， 其 余 时间 ， 全 部 花费 在 阅读 
刊物 、 书 籍 上 。 

钱学森 又 在 向 另 一 个 新 的 科学 挑战 ， 他 叫 它 
一 一 系统 工程 。 

20 世纪 60 年 代 的 时 候 ， 钱学森 就 开始 注意 这 
种 技术 了 ， 那 时 候 ， 在 他 刚刚 离开 的 美国 ， 这 种 技 
术 已 经 开始 和 运用。 他们 把 它 运用 在 北极 星 导 弹 核 潜 
艇 的 研制 上 面 ， 使 生产 周期 缩短 了 将 近 三 分 之 一 。 
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美国 人 称 这 种 技术 叫 
可 惜 当时 中 国 的 社会 
“文化 大 革命 ” 
下 来 摘 学 癌 。 
终于 ， 到 
国 大 地 。 那 一 
了 挑战 。 
他 每 天 已 不 是 八 小 时 
来 没有 按照 过 这 个 规定 。 


了 1978 年 
年 ， 钱 学 和 森 


上 


天 早上 ， 天 还 没有 亮 ， 他 就 
， 他 还 要 参 放 


与 此 同时 
其 中 一 两 个 
半 个 多 小 时 ， 钱 学 森 本 来 


习 班 离 他 的 


“计划 协调 技术 ”。 
环境 太 亚 劣 ， 丢 庇 烈 烈 的 


运动 ， 使 他 几乎 没 办 法 安安 静 静 地 坐 


科学 的 春天 再 一 次 光临 祖 
又 一 次 向 科学 的 高 峰 发 起 


工作 制 了 ， 他 的 一 生 也 从 
他 每 晚 工作 到 深夜 ， 而 每 
又 翻 开 了 书页 。 

各 种 补习 班 的 授课 工作 ， 
住所 比较 远 。 骑 自行 车 要 
以 用 公车 接送 ， 但 由 于 


所 


当时 社会 条 件 比 较 复 杂 ， 
让 给 别人 ， 自 己 就 骑 着 那 


公车 又 太 少 ， 他 总 是 把 车 
辆 很 旧 的 “ 飞 镶 ” 牌 自行 


车 ， 穿 梭 于 北京 的 大 街 小 

早上 ， 他 以 最 快 的 速 
就 推 起 他 那 辆 小 飞 鲍 急 急 
十 交通 堵塞 ， 他 会 吃力 地 
了 教室 里 ， 早 已 一 头 一 脸 

钱学森 没有 休息 一 下 
的 课程 。 

他 的 这 种 生活 过 了 两 
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Eo 


度 起 床 洗 滞 ， 吃 饭 ， 然 后 
江 忙 往外 赶 ， 有 有 时候， 遇 
在 人 群 里 挤 来 挤 去 ， 等 到 
和 汗 了。 

， 擦 … 把 汗 ， 就 开始 了 他 


EC: 


FE 多 ， 在 他 的 教育 下 ， 出 


现 了 许多 品 学 兼 优 
了 教学 的 任务 。 

钱学森 投入 地 
的 论文 。 
他 办 公 室 的 墙 


的 学 生 ， 这 些 学 生 后 来 就 担任 起 


研究 他 的 系统 工程 ， 他 写 了 大 量 


上 , 挂 上 了 一 张 色彩 鲜艳 的 非常 
钱学森 经 常 认真 地 在 “苹果 树 ” 


上 描 呀 、 写 呀 ， 原 
越 大 。 


来 只 有 几 个 枝 丫 的 苹果 树 ， 越 画 


那 是 钱学森 


于 研究 的 “联系 图 ”"， 他 按 挂 术 和 


组 织 上 的 各 种 时 序 和 退 辑 分 别 标 在 这 棵 苹果 树 上 ， 
再 运用 数学 方法 进行 分 析 、 预 测 ， 这 样 ， 要 想 知道 


的 东西 就 会 很 清晰 

钱学森 的 草 果 
人 员 的 注意 ， 他 个 
人 恕 后 地 看 这 棵 神奇 


钱学森 笑 微 微 地 站 在 旁边 ， 看 着 他 的 学 生 们 ， 心里 


有 说 不 出 的 快 昧 。 


也 在 苹果 树 上 旦 现 出 来 了 。 
树 ， 不 久 就 引起 了 研究 所 里 工作 
纷纷 拥 向 钱学森 的 办 公 室 ， 争 先 
的 苹果 树 ， 他 们 评论 着 ， 提 问 着 ， 


终于 ,在 20 世纪 70 年 代 中 后 期 ， 他 的 工程 终 


于 完成 了 。 
在 部 队 ， 他 给 


年 轻 的 战士 讲 ， 讲 他 们 的 军队 系 


统管 理学 。 战 士 人 
眼睛 睁 得 那么 大 ， 


笔直 地 坐 着 ,一 行 行 ， 一 排 排 ， 
耳 条 好 像 都 要 竖 起 来 了 ， 看 着 战 


士 们 个 个 威风 凉 启 ， 那 么 专注 地 听 他 的 课 ， 老 入 的 
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心里 乐 开 了 花 。 

从 部 队 出 来 ， 他 又 进 了 工厂 ， 又 从 工厂 到 农村 ， 
从 农村 到 学 校 。 在 他 的 大 力 帮 助 下 ， 许 多 学 校 开设 
了 系统 工程 专业 ， 培 养 出 了 一 批 高 质量 、 高 水 平 的 
管理 于 部 。 

钱学森 想 用 他 的 系统 工程 来 帮助 农民 们 发 家 至 


富 。 


他 先是 做 工作 报告 ， 到 处 宣传 ， 说 他 的 这 种 计 
划 是 第 六 次 革命 。 
人 们 不 懂 ， 不 懂 没 关系 ， 他 于 脆 走 进 了 山区 。 

在 农家 小 院 里 ， 钱 学 森 一 边 帮 老 百姓 讲 科 学 技 
术 ， - 边 向 他 们 打听 身边 的 困难 。 山 区 的 农民 ， 每 
家 都 穷 得 很 ， 住 的 是 用 本 头 和 革 搭 的 小 屋 ， 屋 里 的 
家 具 也 是 木头 的 ， 哪 里 是 家 具 蚜 ， 只 不 过 是 几 抉 木 
头 拼 钉 到 - -起 的 桌子 或 床 ， 钱 学 森 看 到 农民 这 样 穷 ， 
更 增强 了 决心 。 

看 到 满 山 的 奇石 怪 草 ， 他 想到 了 种 革 植 树 ， 看 
到 山下 的 水 塘 ， 他 想到 了 养 鱼 和 虾 ， 看 到 废弃 的 森 
头 ， 他 想到 了 种 蓝 菇 。 他 满 脑 子 的 好 主意 。 

他 把 他 的 想法 讲 给 老百姓 们 听 ， 老 百姓 都 高 兴 
坏 了 ， 这 些 主意 怎么 以 前 就 没 想 到 呢 ? 

在 钱学森 的 带领 下 ， 每 个 家 庭 都 做 了 一 只 又 大 
又 奇怪 的 伞 ， 放 在 每 一 家 的 房 顶 上 ， 人 们 用 它 做 饭 ， 
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烧 水 ， 方 便 极 


了 ， 钱 学 森 叫 它 太 阳 灶 。 有 了 太阳 灶 


人 们 再 也 不 拼命 地 在 山上 艳 柴 了 ， 所 有 的 梗 知 、 草 、 


树叶 全 都 加 工 
的 美 又 可 以 去 
环 套 - - 环 ， 形 

钱学森 


成 饲料 ， 拿 去 喂 马 、 吐 驴 ， 这 些 牲 畜 
养 虹 电 ， 蝶 电 再 拿 去 养 鱼 …… 这 样 一 
成 了 完美 高 效 的 生态 环境 。 

自己 的 设计 比较 满意 了 ， 他 骄傲 地 说 : 


“这 样 的 农业 前 景 ， 不 是 彻底 地 解决 了 环境 污染 的 问 


题 了 吗 ?” 
1984 年 ， 


他 提出 了 水产 业 的 概念 。 他 又 一 次 运 


自己 的 系统 


他 仍然 笑 
他 总 是 那 
他 的 一 生 ， 


1982 年 ， 
开 ， 人 们 都 在 


工程 技术 ,提出 了 利用 沙漠 的 观点 。 


“事情 总 是 要 有 个 开头 嘛 。” 


微微 地 说 ， 言 语 中 透 着 自信 。 
祥 谦 虚 地 笑 着 ,这 种 笑 ， 注 定 要 伴随 


2. 真正 的 幸福 


全 国 优秀 科技 图 书 颁奖 大 会 在 北京 召 
翘首 以 待 。 困 为， 在 这 个 奖 中 ， 有 钱 


学 森 的 著作 《工程 控制 论 》。 


许多 人 都 
待 着 。 


想 看 看 这 位 世界 和 名人， 他们 激动 地 等 


可 是 ， 等 读 到 钱学森 的 名 字 时 ， 却 迟 迟 不 见 钱 


老 的 身影 ! 
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为 什么 他 没有 出 席 ? 
许多 人 


管 : 


全 


地 这 样 回 


和 着 疑问 失望 而 归 。 

此 时 ， 钱 学 森 正 坐 在 家 中 的 
看 一 本 关于 墙 养 孩子 学 习 能 力 的 
的 故事 迷 住 了 ， 他 正在 研究 孩子 的 

当 后 来 有 人 问 他 为 什么 不 去 领 奖 时 ， 钱 老 了 


共 房 里， 安藤 地 在 
忆 ， 他 被 书 中 有 趣 
教育 问题 。 


送 


“ 那 本 书 是 宋 健 同 志 重 新 编写 的 ， 荣 誉 应 该 给 


他 ， 如 果 一 定 要 署 上 我 的 
钱学森 '。” 


和 名字， 也 只 能 是 “原著 : 


谦虚 的 钱学森 ， 直 到 老年 也 是 这 样 ， 每 次 参加 


集会 ， 他 朴素 的 中 山 装 上 
卡 外 ， 什 么 也 没有 。 


勋章 。 


1989 年 8 月 7 日 ,为 了 奖励 钱学森 这 样 的 爱 


主义 科学 家 ， 江 泽 民 主席 
范 "、“ 中 国人 的 骄傲 ”! 
同年 ， 


“中 


国际 理工 界 授予 他 小 多 克 寺 
界 级 科技 与 工程 名 人 ”称号 。 


除了 一 枚 标 着 他 名 字 的 胸 
而 他 的 学 生 们 ， 却 个 个 戴 满 了 


国 
主义 的 典 


国 


称 他 是 “ 爱 


尔 奖章 ,“ 世 


局 


在 一 次 座谈 中 ， 有 一 个 人 曾 问 钱学森 ; 


站 


“请 
做 动 ?” 


尊敬 的 钱 老 ， 您 得 到 这 个 国 


际 大 奖 是 否 很 


没 想到 钱学森 竞 说 出 了 下 而 的 话 ; 
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不 ， 我 不 是 特别 激动 。 
接着 ,他 又 说 : 
“我 的 一 生 中 ， 真 正 令 我 激动 的 事 有 三 个 ， 第 一 


次 是 在 1955 年 ， 我 被 多 许 回国 ， 当 我 向 我 的 老师 
冯 * 卡 门 告别 时 ,把手 里 拿 着 的 两 本 东 药 送 到 老师 手 
里 ， 他 翻 了 翻 ， 很 有 感慨 地 跟 我 说 ,“ 你 现在 在 学 术 
上 已 经 超过 了 我 *。 这 时 我 的 老师 已 经 74 岁 了 .我 
一 昕 这 名 话 ， 激 功 极 了 。 心 想 ， 我 这 20 年 的 奋斗 目 
标 终于 实现 了， 我 钱学森 在 学 术 上 超过 了 这 人 么 一 位 
疆界 闻名 的 大 师 ， 为 中 国人 争 了 气 ! 这 是 我 第 一 次 


“第 二 次 是 1959 年 ， 我 加 和 人 中 国共 产 党 ， 那 天 
我 激动 极 了 ， 我 简直 睡 不 着 觉 ， 
“第 三 次 是 1991 年 ， 中 共 中 央 组 织 部 把 雷锋 、 
焦裕禄 、 王 进 走 、 史 米 贸 和 钱学森 这 五 个 人 作为 解 
放 40 年 来 在 群众 中 享有 尝 高 威望 的 共产 党 员 的 优秀 
性 表 ， 我 是 劳动 人 民 的 一 分 子 ， 而 且 与 劳动 人 民 中 
最 先进 的 分 子 连 在 一 起 ， 我 非常 激动 。 
我 只 是 沧海 一 票 , 一 切 功 劳 属 二 人民， - 切 荣 
誉 归于 祖国 。 
一 位 外 国 记者 也 提问 : 
“请 问 您 如 何 看 待 留 学 生 居留 国外 这 - :问题 ?” 
听 到 这 个 问题 ， 钱 学 森 笑 了 : 
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“你 说 的 是 人 才 外 流 现象 ， 这 个 不 用 怕 ， 现 在 我 
们 国家 还 穷 ， 条件 不 如 发 达 国 家 ， 他 们 回来 也 发 挥 
不 了 作用 ， 等 将 来 我 们 发 达 了 ， 他 们 会 回来 的 ， 我 
相信 ! 因为 他 们 就 是 钱学森 嘛 ， 钱 学 森 也 就 是 会 回 
来 的 再 人 , 
这 位 为 祖国 奉献 了 一 生 的 老 科 学 家 ， 即 使 是 在 
晚年 ， 也 依然 如 同 多 阳 中 最 灿烂 的 那 缕 蜀 起， 散发 
着 独 具 魅 力 的 光 和 热 。 昌 然 岁 月 的 沧桑 留 在 了 他 宽 
宽 的 额头 上 ， 但 那 红 红 的 脸 ， 漫 和 的 笑 ， 依 然 会 使 
人 想到 他 当年 的 风采 。 

太阳 出 米 了 ， 新 一 天 就 要 开始 ,我 们 可 敬 可 
爱 的 主人 公 一 一 钱学森 ， 又 开始 他 一 天 的 工作 。 

“中 国航 天 事业 的 成 就 是 全 国人 民 支 持 ，4 万 人 
辛勤 劳动 ， 党 和 国家 领导 的 结果 ,我 个 人 不 过 是 送 
逢 其 会 。 做 了 一 点 点 的 事 ， 自 己 想 来 也 很 内 汶 ， 因 
为 做 得 太 少 了 。” 

看 ,我 们 的 钱 老 仍 是 那样 谦虚 ， 他 还 在 向 更 高 
更 远 的 目标 迈进 。 让 我 们 为 他 老人 家 加 油 吧 ! 
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[General Information] 
名 = 华人 十 大 科学 家 。 钱学森 
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